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    A Alfredo Araujo le gustaba andar por el pueblo sin ningún rumbo fijo hasta que finalmente se quedaba descansando bajo la sombra de cualquier árbol. Un día, se topó con Flor Settier, que pertenecía a una opulenta familia del pueblo. En un primer momento, a Alfredo le pareció una mujer poco atractiva, pero había algo en ella que le atraía.
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  I


  Jersey blanco, aprisionando el busto ancho y fuerte, de musculatura atlética; pantalón de mahón y los pies calzados en sendos zapatos de lona azul. El cabello rubio alborotado, cayendo en rebeldes mechones rozando la frente espaciosa. Los ojos azules, de un azul intenso y brillantes, de expresión seria, guardando en el fondo de las pupilas, muy en el fondo, un humorismo que solo los íntimos, aparte de él mismo, conocían.


  Tendido boca arriba sobre el césped, en mitad de aquel bosque ondulante e inmenso, permanecía quieto con la pipa en la boca, los ojos tapados por la gorra azul y las manos colocadas tras la nuca.


  Había llegado allí como pudo elegir cualquier otro lugar. No tenía predilección por un sitio determinado. Caminaba a la ventura, dando rienda suelta a los pies que se empeñaban en andar incesantemente.


  Recorría el pueblo de parte a parte y después deteníase en aquel lugar, tumbado al sol, con la mente vacía y los ojos cerrados, mientras la pipa prendida en los labios altivos se consumía casi sola la mayoría de las veces.


  Aquella mañana se hallaba más quieto que nunca, acariciado por los rayos del sol. Diríase que estaba muerto, a no ser por la acompasada respiración que hinchaba su fuerte pecho.


  Oyó de pronto los cascos de un caballo que galopaba con seguridad en dirección recta. No se movió. Estaba acostumbrado al ruido característico de los cascos del caballo sobre el empedrado del camino que conducía a la próxima ciudad.


  Casi todos los escasos opulentos señores que habitaban en el pequeño pueblo de pescadores hacían el recorrido a caballo, tal vez por considerarlo más cómodo, o quizá solo por el simple deseo de lucirse…


  De todas formas, fuera quien fuera el personaje, no alzó la cabeza para identificarlo. Le tenía sin cuidado quién pudiera ser.


  El ruido que producían los cascos del potro oíanse cada vez más cerca. Era evidente que galopaba en aquella dirección. De pronto, sintiólo potente, casi sobre él. No movió un músculo. ¿Para qué? Quienquiera que fuese tendría ojos en la cara para ver que en mitad del césped había un hombre descansando…


  —¡Cielos, por poco lo estrello! —gritó una voz femenina, completamente descompuesta—. ¡Habrase visto desfachatez! ¿Es que no tiene usted nervios, señor mío? En mi vida he contemplado despreocupación mayor. Además… —una risita sardónica y luego una observación burlona e hiriente— tiene usted todas las características de un holgazán. —Pero el personaje que la oía continuaba en la misma postura inmóvil, teniéndole sin cuidado las palabras de aquella mujer, a quien aún ni se había dignado mirar—. ¿Es que no hay pesca en el puerto, muchacho? Apuesto cinco contra uno a que te has escapado.


  Alfredo Araujo quitó las manos de tras la nuca y fumó apasionadamente, sin retirar aún la gorra de la cara. Hízolo al fin con parsimonia.


  Miró fijamente, con una expresión escudriñadora, pero exenta totalmente de interés, la faz de aquella muchacha, desprovista de toda facción correcta.


  No la había visto jamás, pero supo que pertenecía a la opulenta familia de los Settier.


  «Será la “dulce” colegiala Flor, Flor Settier, la niña mimada del egoistón Elías Settier…», pensó, sin mover un solo músculo de su rostro correcto.


  Flor Settier, erguida en el caballo blanco, permanecía expectante y quieta, contemplando a aquel personaje extraño, al qué nunca había visto en el pueblo. Cierto que aquel verano era el primero que acudía al puerto de pescadores, pero, aun así, ya llevaba dos semanas recorriendo a caballo las cercanías y jamás se tropezó con semejante hombre.


  —¿Y bien? —interrogó Alfredo—. ¿Qué conclusión has sacado del examen, cielo mío?


  La muchacha se estremeció de orgullo. Quedó envarada en la silla y sus ojos despidieron llamaradas. Eran unos ojos verdes, grandes, raspados y brillantes. «Es fea y, sin embargo, gusta, demonio —díjose Alfredo, sin demostrar lo que estaba pensando—. Tiene algo en su cara que atrae. Tal vez los ojos que parecen aguas marinas, porque a veces no son verdes, sino que se tornan azules y violentos. Quizá la boca de labios gordezuelos, húmedos y sensuales. Pudiera ser también que el atractivo radicara en la nariz respingona, o en el cabello rojizo que enmarca su faz… De todos modos y sea donde sea, la hija de Elías Settier, aun con ser fea, endiabladamente fea en el sentido estético de la palabra, gusta y atrae enormemente».


  El examen había sido minucioso. Flor lo notó, porque sus mejillas se colorearon de indignación, comprobando que los ojos intensamente azules de aquel hombre la miraban de una forma en extremo descarada.


  Alfredo, sin levantarse del césped, movió los labios sutilmente y dibujó una burlona mueca.


  —En un principio, y al sentir la voz, creí que tenía delante un satélite deslumbrante, pero cuando quité la gorra de mis ojos y te contemplé… ¡Hum!, la decepción fue tremenda. ¿De dónde, demonios, te han sacado, muchacha? No eres ni medianamente guapa.


  Flor sacudióse en violenta rebeldía. Apretó la fusta y quiso hostigar al caballo. Pero…, ¡ay! El cuerpo de Alfredo se puso de un salto en pie y, avanzando rápidamente hacia ella, cogió bruscamente las riendas.


  —¿A dónde vas, cielo? A la sombra de este árbol se está maravillosamente. ¡Baja!


  —¿Bajar…? ¿Se ha vuelto loco?


  —No te interesa. He dicho que bajes. Te lo ordeno, ¿oyes? ¡Te lo ordeno!


  —¿Quién se ha creído que es?


  —Antes me dijiste que un holgazán. Eso es suficiente para que te demuestre que estás equivocada. Y no es que me importe tu opinión. Me tiene sin cuidado. Solo deseo contemplarte de cerca.


  Flor Settier fustigó con más fuerza al caballo. Una oleada de orgullo indómito sacudía su cuerpo, llevando a los ojos aquel ardor que era fuego y soberbia.


  Las manos finas y largas de Alfredo sujetaron fuertemente los frenos del potro.


  —Baja, muchacha —dijo con voz tonante—. Aquí se está bien.


  —¡Jamás!


  —No me mires con esos ojos. No me asustas. Los he visto mucho más bonitos. Y no presumas de pupila, querida mía. Te aseguro que si algo tienes en la cara que valga la pena, son esos luceros fosforescentes que la iluminan, Pero nada más; aparte de eso, todo es endiabladamente feo. ¡Baja!


  Había tal amenaza en aquella última frase, que Flor, sugestionada, aunque terriblemente descompuesto el rostro, tiróse del caballo y se irguió desafiante ante él.


  —También tienes un cuerpo bonito —manifestó sin sonreír poco ni mucho—. Eres una chica sin encantos aparentemente, pero… ¿Cómo te llamas?


  —No le importa. Es usted un insolente y un canalla.


  —Alto ahí, querida Flor Settier —cortó burlón—. Yo no me metí contigo. Has sido tú quien vino a mí. Y como no soy un cobarde ni un holgazán, quiero demostrarte que…


  La mano fina, larga, morena y alada de la hija de Elías Settier, alzóse rápidamente, con movimiento destructor, pero la de Alfredo no permaneció quieta. Cogióla entre las suyas y la apretó fuertemente hasta arrancar un ay de dolor de la boca femenina.


  —¿Qué ibas a hacer? ¡Hum! ¿Todavía seguís pensando que los Settier son los amos del mundo? Es una tontería. Aquellos tiempos se acabaron ya. Llevas en las venas la sangre de negrero de tu endemoniado padre… Y no me mires de ese modo como si quisieras fulminarme. Sé quién eres. No te he visto jamás, pero conozco a tu padre… Sí, le conozco bien. Eres igual que él.


  —¿Quién es usted? —gritó más que dijo.


  —¿Yo? ¡Bah! Un hombre cualquiera. No te preocupes por eso. Me llaman Alfe, y yo me rio burlón, porque en mi vida he oído nombre más ridículo.


  —Como su persona.


  —¿De veras? No, muchacha, yo no soy un hombre ridículo. Soy un hombre, ¿sabes? ¡Solo un hombre!


  Sí, Flor ya lo estaba viendo. No hacía falta más que mirarle a la cara para comprobar que lo era. Tuvo rabia y se juró a sí misma vengarse algún día. ¿Cuándo? ¡Qué más daba! El caso era que llegaría a vengar aquella afrenta.


  Porque para el orgullo de Flor aquello era una afrenta terrible. Ella, siempre acostumbrada a lucir y triunfar, ahora veíase detenida en mitad del bosque por un hombre de lenguaje indescifrable vestido ridículamente.


  Hizo intención de subir sobre el caballo de nuevo.


  La mano recia de Alfredo detúvola suavemente, pero con energía.


  —Tienes que llevarme contigo —manifestó irónico.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Hubiera sido delicioso que sucediera semejante cosa a tu lado.


  Ahora sí que la mano femenina se alzó con fuerza; y antes de que Alfredo pudiera detenerla, cayó por dos veces sobre la mejilla varonil.


  —Es usted un canalla —dijo después, jadeante y temblorosa.


  La reacción de Alfredo no se hizo esperar. Su faz se atirantó de una forma espantosa. Los ojos quedaron fijos, quietos en el rostro pálido de ella; sin expresión alguna, y eso era terrible, ya que siempre ocurría cuando el corazón de Alfredo Araujo se hallaba dominado por la rabia y el orgullo. Los labios atirantados quisieron sonreír; fue una mueca uniforme, que heló la sangre en las venas femeninas.


  —Yo no te he provocado —dijo con fuerza—. Tú has tenido la culpa… De todos modos, hace mucho tiempo que deseo lastimar la sensibilidad de Elías Settier.


  Todo fue muy rápido. Ella no supo lo que iba a suceder, ni siquiera se tomó la molestia de preverlo, porque se consideraba tan superior que una afrenta de aquella índole no podía concebirla.


  Sin embargo… Cuando quiso darse cuenta, encontróse muy apretada en unos brazos fuertes, que la oprimían sin delicadeza alguna. Sintió el cosquilleo de los cabellos rubios sobre su frente y, alzando los ojos, encontró aquellos otros de expresión quieta, demasiado quieta.


  —No me gustas nada —dijo él bajito—. Pero tienes unos labios bonitos. Voy a besarte.


  Uñas y dientes fueron poco para defenderse. Toda la rebeldía se alzó violenta contra él. Alfredo sonrió con una mueca, y sujetando las manos bonitas, inclinó la cabeza y la besó ardorosamente en la boca.


  ¿Un siglo? ¿Minutos tan solo? Flor Settier jamás lo supo. Era la primera vez que la besaba un hombre, porque, aunque tenía novio, nunca Raúl se había lanzado a cometer una audacia semejante. Era aquel hombre el primero que robaba la pureza de sus labios, y eso para el orgullo de Flor representaba tanto, tanto…


  Sintió en el pecho un dolor extraño y en la boca… Nunca supo lo que experimentara allí, porque cuando tal vez iba a saberlo, él la soltó y, dándole la espalda, alejóse tranquilamente, con las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza erguida; erguida y desafiante…


  Llevóse las manos a la boca y restregó con rabia los labios doloridos. Nunca, jamás, había experimentado aquel odio tan feroz hacia una persona humana; ahora sí lo sentía, y le pareció que iba a morir si no devolvía la burla.


  El caballo, minutos después, volaba más que corría atravesando el bosque.


  Un hombre caminaba sin prisas hacia la fonda, con una media sonrisa en la boca, y en los ojos una mirada inexpresiva…


  II


  –Esto no lo perdonaré jamás. ¿Lo oyes, Bela? ¡No lo perdonaré jamás! Ha sido inaudito, inconcebible. Estoy ardiendo por saber quién era… ¡Oh, jamás podré olvidar la mirada inexpresiva de aquellos ojos azules que me hicieron mucho daño, mucho! Pero ¿es que no me atiendes, Bela?


  Bela Settier alzó la cabeza del libro que estaba leyendo y murmuró, con despreocupación:


  —¿Qué hablas, Flor? Estoy harta de oírte. Déjame en paz o habla como las personas. No te entiendo una palabra. Pareces tonta. Además, ¿quién te manda salir todas las mañanas a caballo por esos bosques intrincados? El día menos pensado te encuentras con un leñador, y después… Bueno, ya sabes que yo no tengo mucha facilidad de palabra.


  —En mi vida oí respuesta más tonta.


  —Es que yo también soy tonta.


  —Naturalmente, con tus dieciocho años, ¿qué vas a ser?


  Bela, que hasta entonces había permanecido indiferente, alzóse de la butaca y, dejando el ventanal, fue al lado de su hermana, cuyo cuerpo, Convertido en un ovillo, se acurrucaba sobre la cama.


  —Oye, rica, ten cuidado con lo que hablas, que yo no envidio tus veinte años orgullosos y estúpidos. Eres una muchacha vacía como todos tus imbéciles amigos. Y tengo dieciséis, no aumentes ninguno, no me interesa. Me siento orgullosa de mi pelo corto, de mis ojos grises y de mis ropas del colegio.


  —¡Descarada!


  —Bueno. Llámame como quieras. ¿Dices que encontraste a un hombre tendido en el bosque? Bueno, ¿y qué?


  —¡Me besó! —gritó la otra con indignación.


  —¿Y te quejas? Mis compañeras de colegio hubieran sacado de eso una novela.


  Flor se puso en pie de un salto. Su cuerpo espléndido y hermoso se alzó soberbio ante su burlona hermana y despreció con supremacía:


  —Eres una inexperta y no sé para qué me preocupo de hablarte de cosas que no comprendes.


  Bela soltó una carcajada tan violenta que ni aun así pudo ocultar su nerviosismo.


  —Pues mira, rica. El otro día, cuando iba a la fábrica a buscar a papá, en una calleja me encontré de pronto con un muchacho muy pintoresco. Tropezamos, yo me tambaleé, y él me cogió por la cintura y me besó rápidamente… ¿Qué te parece? ¿Me has oído vociferar en casa? No te molesté en absoluto y, sin embargo, estuve toda la noche soñando con aquel beso. Además, él era maravilloso —continuó soñadora, sin advertir la expresión de espanto que apareció en el rostro de su hermana mayor—. Tenía un cabello rubio, unos ojos azules y un cuerpo de Tarzán como para volver loca a cualquiera de mis compañeras. Y lo más gracioso del caso es que me llamó familiarmente Bela. «Eres un juguete, Bela Settier», fue lo que me dijo.


  Flor había avanzado rápidamente hacia su hermana y la sacudió por los hombros con desesperación.


  —¿Has dicho que era rubio y tenía los ojos azules?


  —Sí. Y una boca de firme trazo, y fumaba en pipa, en una pipa blanca. ¿No me has visto acariciar una de estas tardes la de papá? Pues recordaba la que aquel hombre se quitó de la boca para besarme. Fue un beso muy rápido, ¿sabes? Cuando más emocionada estaba, pues…


  —¡Calla, insensata! ¡Oh, me estalla la cabeza! Creo que, de continuar así, voy a volverme loca.


  Salió de la estancia rápidamente. En efecto, se hallaba trastornada. Un hombre rubio, de ojos azules, que fumaba en pipa, besando a las dos hermanas. ¿No era como para…?


  —¿A dónde vas, querida? Pareces descompuesta. ¿Qué nueva travesura te ha hecho tu hermana?


  Flor detúvose en seco. Aún iba enfundada en el traje de amazona color perla. Miró a su padre y trató de adquirir la serenidad que al lado de Bela perdía siempre.


  —Es un diablillo —repuso sonriente, besando a su padre—. ¿A dónde vas tú, papá?


  —A la fábrica.


  ¡A la fábrica! ¿Y si fuera con él? Tal vez allí, interrogando a los obreros, pudiera saber quién era el hombre que encontró en el bosque y que se aprovechaba de las oscuras callejas para besar a Bela.


  —¿Quieres que te acompañe, papá?


  —Bueno. Pero cambiate de traje. Ponte algo sencillo; no me gusta ver a mis hijas provocando a las obreras…


  —Bien, papá. Puedes marchar tú ahora. Dentro de una hora iré en la bicicleta hasta la fábrica.


  Marchó el padre. Permaneció quieta por espacio de varios minutos. De pronto…


  —¿Te emocionaste mucho, Flor?


  Dio la vuelta en redondo. Bela la contemplaba burlonamente desde el rellano de la gran escalinata alfombrada.


  —Vete a paseo, Bela. Y procura en lo sucesivo no meterte en mis cosas.


  —No te he pedido que fueras mi confidente.


  —Eres…, eres…


  —Los nervios te impiden continuar. No te preocupes, no me interesa demasiado saber la continuación. ¿Piensas que vas a encontrarlo en la fábrica? Tonterías. Ese Apolo rubio seguramente es un veraneante. ¿Te he dicho que Paco preguntó por ti? Llegaron ya. Te espera en la playa…


  Flor saltó como una fiera. Corrió escalera arriba y sujetó nerviosamente por los hombros a su impasible y burlona hermana.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué te has callado, imbécil? Voy a creer que eres una muchacha tonta. ¿No comprendes que estoy loca de impaciencia?


  —¿Pero no vas a la fábrica? A mí no me gusta nada tu novio, Flor. Es tan blanco, tan blando… Además, sus ojos nunca brillan. Habla muy bajo y dice muchas tonterías.


  —¡Calla! —gritó la otra, exasperada.


  —Bueno, callaré si así lo deseas. Paco también me dijo que esta tarde vendrán sus padres a visitarnos. Por lo que veo, la cosa va en serio.


  Pero ya Flor ni la escuchaba. Con rapidez subió hasta su alcoba, y se disponía a abrir la puerta cuando aún oyó la voz atiplada de su hermana menor:


  —Es la cosa más absurda que he visto en mi vida. Una muchacha joven, muy rica, bastante bonita y culta, unirse a Paco, el ser más estúpidamente incoloro que he contemplado en mis dieciséis años, solo porque pertenece a una familia de abolengo. Y después aún dicen que existe el amor… —Alzó la cabeza, y como viera a su hermana en el umbral de la puerta, descompuesto el rostro y los ojos brillando como ascuas, añadió, sin temor alguno—. Al amor yo le doy otro nombre, Flor. Nunca lo trataría como a un asunto comercial. Te convendría leer la novela que yo tengo empezada. En ella verías si hay o no amor…


  Un formidable portazo fue la respuesta.


  Bela encogióse de hombros y continuó escalera abajo. Llevaba puesta una faldita pantalón blanca y una blusa de organza azul. El cabello enmarcaba la faz juvenil, de expresión picaresca. Tenía el cabello rojizo como su hermana, pero las facciones de su cara eran más correctas, y los ojos grises parecían saltar en la carita mona y pícara.


  Flor siempre precisaba la ayuda de uno o dos criados para sacar la «bici» —ni que fuera un topolino—, en cambio ella se las componía sola, y cuando acudía Pedro, el servicial Pedro, le envolvía en una sonrisa cariñosa e indicábale que se las arreglaba sólita.


  Llegó al parque y dispuso la «bici». Se hallaba en la verja cuando la cabeza de su hermana asomó por la ventana.


  —Bela —dijo brusca—. Tú puedes ocupar mi lugar. Ve a la fábrica y di a papá lo que pasa. Adviértele que llegó Paco y que voy a la playa.


  Bela ni siquiera se molestó en alzar la cabeza. Pero aun así, gritó:


  —Iba a hacerlo sin que me lo dijeras. Respecto a lo que yo pueda decirle a papá, no le cogerá de sorpresa. Antes de marchar, ya sabía que Paco estaba aquí. Si no te lo advirtió será porque no le interesaba demasiado.


  La ventana cerróse bruscamente. Bela silbó una música moderna, y subiendo a la «bici», emprendió la marcha.


  * * *


  Todos la conocían. Era sencilla y ofrecía con la mayor soltura del mundo sus dulces sonrisas. Así como la pequeña tenía las simpatías de todo el pequeño puerto de pescadores, la otra, aquella orgullosa Flor, altiva y distanciante, no conservaba ninguna, porque su aspecto soberbio intimidaba a las gentes humildes del pueblo.


  Bela penetró en la fábrica y fue directamente al despacho de su padre. Pensó que se hallaba solo y penetró como una tromba. Frenó su ímpetu y miró fijamente al hombre que manipulaba en un aparato muy raro que mostraba a su padre.


  —Hola —saludó alegremente, aproximándose a la mesa.


  Elías Settier alzó la cabeza y sonrió.


  —¿Y tu hermana?


  —No ha venido. Le dije lo de su novio y se fue a la playa a reunirse con él. Está como una cabra… —Vio el gesto duro de su padre y se apresuró a solicitar perdón—. Es que las compañeras de colegio hablan así, ¿sabes? Tienes que perdonarme, papá. Te juro que no se me escapará otra.


  —No sé para qué vais a los colegios. Esta juventud de hoy es un desastre.


  Volvióse a Alfredo Araujo y añadió:


  —Ya la conoces, ¿verdad? Me habrás oído hablar de ellas muchas veces. Es la pequeña.


  Alfredo se volvió y sus ojos azules la contemplaron sonrientes. En aquel momento sonreía francamente normal.


  —¿Cómo estás, Bela?


  —Bien, pero… —se atragantó. Aquel hombre era rubio, tenía los ojos azules más estupendos que había visto jamás y el cabello le caía un poco por la frente—. ¿Quién es…, quién es usted?


  —¡Ah!, perdona, querida —intervino el padre, que se hallaba contemplando afanosamente unos documentos—. Es mi socio. Se llama Alfredo Araujo.


  —Pues mucho gusto en conocerle.


  Ella, siempre intensamente habladora, se hallaba cohibida y suspensa. ¿Sería por casualidad aquel muchacho el hombre que besó a su hermana en el bosque?


  Alfredo ya se había inclinado hacia su padre y no se preocupaban de ella ni uno ni otro. Hablaban de cosas raras, que ella no comprendía. Alfredo defendía apasionadamente un método nuevo para conservar las sardinas. Después dijo, algo del escabeche y del atún… Se cansó.


  —Me voy, ¿eh, papá?


  Don Elías alzó la cabeza brusco.


  —¿Ah, pero aún estás ahí? Vete, hijita. Puedes esperarme fuera. O vete a la playa con tu hermana.


  Bela sacudióse con fuerza.


  —¿Piensas que tengo deseos de contemplar a Paco, tan blanco como estará? No voy a la playa, papá. ¿Por qué no dejas tranquilo a tu socio? Me gustaría pasear un poco con él.


  Tanto don Elías como Alfredo la contemplaron sonrientes y soltaron después una sonora carcajada.


  —Esta hija mía —murmuró— es la cosa más absurda que existe.


  Bela no se inmutó. Tenía tremendo interés en saber si aquel era el mismo que se enfrentó con su hermana en el bosque. Se lo preguntaría sin rodeos tan pronto lo viera solo. Después de todo, ahora ya se conocían. Su padre les había dado a conocer, aunque de una forma muy singular, y estaba segura de que llegarían a ser buenos amigos.


  —Ahora no, Bela —indicó el padre—. Pero dentro de unos minutos podrás conversar con tu nuevo amigo, porque tendrá que salir hacia el muelle y puedes acompañarlo.


  —Entonces lo espero fuera.


  III


  El puerto de mar era pequeño, pero bonito y rico.


  La ciudad se hallaba aproximadamente a cinco kilómetros. En ella tenía Elías Settier sus muchos y poderosos negocios, consistentes en fábricas de conservas, vapores de pesca y un astillero.


  En aquel puerto instaló una fábrica importante, de la cual había sido socio el padre de Alfredo, y a la muerte de aquel, quedaba ahora su hijo, ingeniero industrial, gerente de la Compañía Settier, y también socio. Sobre esta sociedad habría mucho que decir, pero no vamos ahora a extendernos en ello. Cuando él caso llegue, ya lo explicaremos.


  Ahora bástenos saber que Bela Settier se hallaba sentada en un banco de piedra empotrado en los muros de la fábrica, con los ojos fijos en la bicicleta y el pensamiento en una tremenda mentira…


  No había tropezado jamás con un hombre rubio, ni nadie la había besado, ni nadie que tuviera el cabello rubio y los ojos azules la llamó Bela en aquel pueblecito de pescadores, donde su padre pasaba casi todo el verano, alternando con sus visitas a la próxima ciudad. Flor, en su furor, había descrito al hombre del bosque y ella aprovechó aquello para lanzar una sabrosa mentira… Bueno, la cosa no tenía muchísima importancia. Flor nunca lo diría, porque no se le presentaría la ocasión. Además, ahora, con Paco allí, guardaríase muy bien de hablar con otro hombre.


  —Listos, pequeña. ¿Sigues con la idea de venir al muelle? Te advierto que los barquitos están llegando y tal vez el perfume que despiden hiera tus naricillas.


  —No me preocupa eso, te lo aseguro. ¿Vamos?


  —Cuando quieras.


  Alfredo cogió la bicicleta y juntos emprendieron la marcha. Ella no era muy alta. Tenía un cuerpo gentil y una flexibilidad admirable. Sus ojos vivos alzáronse hasta los azules de él y sonrió.


  —Nunca te he visto hasta hoy, ¿verdad?


  —No lo creo —repuso Alfredo, sonriente, sin saber a dónde iría a parar aquel diablillo. ¡Estaba tan lejos de su imaginación lo sucedido aquella mañana!—. Estuve trabajando en otro lugar. Cuando murió mi padre vine aquí.


  —Ya… ¿Conoces a mi hermana?


  La faz de Alfredo, hasta entonces jovial, adquirió aquella seriedad un poco ruda que le hacía aparentar mucha más edad de la que en realidad tenía.


  —Se llama Flor, ¿no?


  Bela asintió en silencio.


  —La conocí esta mañana.


  —¿Y la has besado?


  —¿Eh?


  —Sí, sí. Flor dijo que la habías besado. Que la habías insultado y después…


  —¿Le das mucha importancia a eso?


  —Es que mi hermana dice que no lee novelas porque la cansan. Pero yo sé que no es cierto. Cuando yo no la veo, clava materialmente la cabeza en el libro y lee con avidez. Ella nunca hace lo que yo hago.


  —Espíritu de contradicción.


  —Sí; algo de eso.


  —¿Y qué tienen que ver las novelas con todo esto?


  —Pues muy sencillo. Flor dice que no las lee y, sin embargo, es una novelera. Dijo todo eso del bosque porque lo imaginó mientras cabalgaba. ¿Tú no le has hecho nada, verdad?


  —Nada, te lo aseguro.


  —Ya me lo parecía a mí. Ahora tiene ahí al novio, ¿sabes? Es un muchacho de esos de figurín, con una cara tan excesivamente correcta que parece más bien una damisela. Ella, sin embargo, está encantada con él. Figúrate, es de abolengo…


  Lo que pensaba Alfredo de todo aquello ni siquiera lo dejó traslucir en las facciones un poco rudas de su cara viril. Y sin dejar de caminar, interrogó:


  —Evidentemente, tú estás convencida de que tu hermana no se halla enamorada de Paco.


  —Caramba, ¿es que le conoces?


  —No. Pero tú has dicho que se llama Paco, y como es un hombre vulgar, me quedó en la cabeza.


  —Ya. Pues sí. Estoy convencida de que no le ama. El amor no es eso. Al menos en las novelas lo pintan…


  —Color de rosa —atajó un poco brusco.


  Bela alzó los ojos repentinamente y lo contempló interrogante.


  —A mí no me gustan los amores color de rosa —dijo resuelta.


  —¿Cómo te gustan, pues?


  —No lo sé aún. Soy muy joven.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Flor, cuando se burla de mí, dice que dieciocho. Yo me hago a la idea de que son diecisiete, pero lo cierto es que solo tengo dieciséis. Esto para ti y para mí nada más, ¿eh?


  Alfredo —cosa rara en él— soltó una sonora carcajada.


  —Eres deliciosa —dijo casi entre dientes.


  Después alzó la cabeza y la contempló fijamente, con interés. No se parecía en nada a la indómita Flor. Era totalmente distinta. Esta poseía una expresión diáfana e ingenua. Hablaba con sencillez y sabía reservar una dulce sonrisa para cada cual. La fama de Flor en el puerto era muy diferente. Nadie la miraba con simpatía, porque ella no se hacía querer ni estimar. Y aunque Alfredo nunca la había visto hasta aquella mañana en el bosque, sabía de sobra cómo era y el orgullo estúpido que había acumulado en su corazón. Si la besó fue sin deseo alguno, simplemente para lastimar su sensibilidad de mujer, si es que la tenía, cosa que dudaba.


  Experimentaba hacia ella el mismo odio que en algún tiempo sintió por Elías Settier. Las cosas variaron después, pero cuando él vino a presentarse reclamando la parte del negocio que le correspondía a su padre, la acogida por parte de Elías no fue precisamente muy halagadora. Y aunque ahora era distinto, él no se hacía ilusiones. Sabía él por qué Elías lo estimaba, y repugnábale aquella estimación que no dejaba de ser una de sus muchas especulaciones comerciales. De no haber aportado él datos valiosos para el negocio, por descontado que a estas horas se encontraría con un puñado de billetes de Banco en el bolsillo, correspondientes a la liquidación total de su parte en el negocio…


  —¿En qué piensas? —preguntó la voz sin matices enigmáticos—. No me gusta la expresión de tu cara. Así la pone Flor cuando se halla inventando una de sus diabólicas e imaginarias aventuras.


  Alfredo no sonrió. Lo hacía muy pocas veces. A menudo hablaba irónicamente, e incluso podía expresarse en términos humorísticos, pero reír era algo muy difícil en el joven ingeniero.


  Pensaba en aquella chiquilla que, ahora interrogaba. Era una cosa completamente ajena a la existencia de la familia Settier. Nada tenía de ellos, ni la mirada altiva, pues sus ojos eran serenos, fiel reflejo de una pureza indescriptibles. Su pelo, rojizo; las pupilas, grises y diáfanas, de expresión sencilla y normal, exenta por completo de reticencias. Había algo en ella que atraía, y era precisamente la sencillez de sus modales y la voz dulce que impresionaba por su moderación cariñosa.


  —Pensaba en que no te pareces en nada a los de tu familia —repuso con naturalidad—. A tu hermana no la he visto más que una vez, pero ha sido suficiente. Antes de conocerla ya sabía que existía y cómo era. Aquí en, el pueblo no se salva nadie. Juzgan a su manera y lo expresan sin rodeos. Tu hermana no les es nada simpática. Ni a mí tampoco.


  —Es que no la conoces a fondo. Tiene ese pronto, pero si penetraras en el interior de su alma… Yo sé bien cómo es —añadió haciendo un guiño gracioso—. ¿Crees que se casará algún día con ese Paco Cienfuentes? Ni pensarlo. Aún no se encontró a sí misma. El día que lo haga…


  —Tonterías. Jamás se preocupará en buscarse. Conozco ese clase de personas.


  Bela irguió más su cuerpo bonito. Los ojos grises lanzaron una penetrante mirada hacia el puerto. Una vapora surcaba los mares, en dirección recta. Parecía acudir al muelle. Tras ella navegaba otra, y después otra, y otra. Las gaviotas volaban cuajando el cielo, sus graznidos atronaban el espacio. De pie en el borde del muelle, se hallaban cientos de mujeres y hombres. Había ruido y jaleo. Unos hablaban alto, Otros murmuraban y algunos permanecían en el próximo malecón mudos, absortos, contemplando con algo de emoción los vaporcitos que cada vez se aproximaban más a las aguas de la pequeña bahía.


  —A mi hermana no la conoces —dijo con fuerza—. ¡Ah, si tú supieras penetrar en el interior de su alma! No ha penetrado nadie todavía, amigo mío —añadió de una forma muy rara—. Yo misma la observo noche tras noche. Dormimos en la misma habitación, cada una en su cama, pero eso no es obstáculo para que escudriñe en su rostro, cuando con las manos tras la nuca permanece horas y horas sin que el sueño acuda a sus ojos. Parece que no piensa y, sin embargo, todo el día está pensando. Ni yo misma sé cómo es, pero adivino que bajo esa capa de frivolidad, existe algo, algo muy grande que no se llevará Paco Cienfuentes, aunque ella ahora se halle convencida de que él le proporcionará la felicidad. Flor es una mujer muy difícil. Para comprenderla, hay que poseer una buena dosis de psicología. Es un espíritu selecto, aunque tú no lo creas. Sí, sí, puedes sonreír irónicamente todo cuanto te apetezca. Pero no creas que vas a disuadirme de ello. ¿Por qué la has besado esta mañana? ¿Con qué objeto lo has hecho?


  —¡Hum! Habíamos quedado en que eso formaba parte de una cosa imaginaria.


  Bela en aquel momento sonrió de una forma muy rara. Ya no parecía la nena dicharachera y burlona que presumía de sus trajes de colegiala.


  —Tal vez, mas…


  —¿Sabes, Bela, que también tú me estás resultando un poco enigmática?


  —Soy tan clara como la luz del día. Mira mis ojos, ¿qué ves en ellos? Todo lo que dice la boca. En mí no existen reticencias, querido amigo. Digo que has besado a Flor, y es cierto. Antes te hablé así, para saber hasta dónde podías llegar. Mira —gritó, para ahuyentar el efecto de sus últimas palabras—, ya hemos llegado. ¡Qué muelle más bonito!


  Alfredo nada dijo. En aquel momento había comprendido dos cosas; que el máximo cariño de Bela era su hermana mayor y que aquella chiquilla de pelo corto y sonrisa de niña poseía el corazón más grande y generoso del mundo entero.


  No dijo si la había besado o no. ¿Para qué? Bela, a pesar de sus dieciséis años, lo había adivinado todo. Encogióse de hombros y distendió la boca en una mueca de indiferencia.


  Luego se dispuso al trabajo, empezando a anotar las cajas de pescado que las pequeñas grúas tiraban sobre el muelle.


  Cuando hubo concluido, buscó afanosamente la figura exquisita de la muchacha y la vio ascender por la empinada cuesta en compañía de un anciano, a cuyo andar cansino uníase el de la extraña Bela.


  —«Es una muchacha deliciosa».


  Hizo este comentario exento por completo de interés. Además, tenía tantas cosas en qué pensar…


  Cuando se tendió sobre la cama, después de la comida en la fonda, recordó por primera vez el beso que había dejado en los labios orgullosos de Flor Settier y se dijo que no lo había emocionado en absoluto. ¿La encontró tan vacía y tan superficial, a pesar de lo que aseguraba Bela?


  IV


  Cuando llegó a casa eran las dos de la tarde.


  Había charlado hasta cansarse con el viejo José, y no cabe duda de que jamás se encontró tan a gusto y tan entretenida como al lado de aquel hombre que un día, hacía de ello muchos años, navegaba por aquellos mares misteriosos recopilando emociones, de las cuales hacía ahora partícipe directa a la hija menor del hombre que los mantenía.


  Traía arrebolado el rostro y los ojos brillantes. Dejó la «bici» en un rincón del parque y fue al lado de su hermana, la cual, con las piernas colgando y el cigarrillo en la boca, se balanceaba dulcemente en el columpio que pendía de dos gruesos árboles en mitad del luminoso jardín.


  —Has vuelto muy pronto —dijo, echándose sobre el césped—. ¿Es que no encontraste interés en Paquito? ¿Está muy blanco? Te aseguro que…


  —¡Calla, papagayo! El día menos pensado no podré contener el furor y te estrellaré algo en la cabeza.


  —Lo único que ahora tienes al alcance de la mano es tu incertidumbre. Puedes tirármela, no me hará daño.


  Flor se incorporó brusca. Descendió del columpió y se tendió al lado de su hermana.


  —¿Incertidumbre? Estás chocheando, querida. Parece mentira que tengas diecinueve años.


  —Vamos, ahora ya es uno más. Bien, tal vez para los efectos tenga veinte mil. Tú, en cambio, pareces tener siete. ¿Sabes una cosa, Flor? En el colegio se aprende más experiencia que ciencias.


  —La experiencia no se aprende, niña. Se adquiere.


  —De acuerdo, pero tú ni la has aprendido ni la adquieres. ¿Qué te ha dicho Paco? ¿Lloró al verte?


  Un salto violento por parte de Flor. Los ojos verdes, brillantes y poderosos, relucieron intensamente.


  —¡Oh, imposible aguantarla, porque siempre, con su inconsciencia, metía el dedo en la llaga, y dolía tanto, tanto…!


  La miró de arriba abajo. Indiferente, con superioridad, como demostrando que la consideraba tan poca cosa que no merecía la pena molestarse en responder, Pero lo cierto es que, pese a sus dieciséis años, la consideraba tan superior… Y es que ella no sabía penetrar en sí misma. No, no sabía hacerlo, mejor dicho, no quería hacerlo, que era lo peor.


  Dio la vuelta, sin mirarla, y echó a andar camino del palacio.


  —Ya sé quién es el hombre que te besó en el bosque.


  Un brusco giro. Una mirada airada llena de despecho. Oyóse una carcajada burlona, un poco nerviosa, y Bela dio un salto y plantóse ante su hermana.


  —Es el socio de papá. Se llama Alfredo Araujo…


  Penoso silencio. Por los ojos verdes cruzaron ráfagas extrañas.


  —Estuve hablando con él. Me dijo muchas cosas.


  —No me interesa saberlas. Supongo que le habrás pedido explicaciones por aquel beso que te estampó el día que lo encontraste en la calleja.


  —Me besó en la mejilla. Dijo que yo era la muchacha más bonita que había contemplado en su vida.


  Un temblor nervioso sacudió el cuerpo de Flor.


  —Es absurdo. Supongo que el hecho de ser socio de papá no le autoriza para abusar de una criatura.


  —Estás diciendo tonterías. Desde que eres la novia de ese monigote, lo único que haces es divagar estúpidamente.


  —¡Calla! —gritó ya sin poder contenerse. No sabía lo que pasaba. ¡Oh, si lo hubiera sabido!—. No me lo nombres más. ¿Lo oyes? —tembló de ira—. Eso es una cosa muy mía y por ningún concepto admito intromisiones. Voy a casarme con él. Tanto se me da que papá piense esto o lo otro. ¡Voy a casarme con él!


  La dejó sola. Bela arrugó la frente y dio lentamente la vuelta. Paseóse agitada en todas las direcciones del jardín. No sabía qué hacer. Antes de conocer a Paco, Flor no era así. O la había desilusionado aquel hombre ya desde un principio, o estaba locamente enamorada de él. No pensó más en ello. No sabía por qué le faltaba lo que había de sobrarle para emitir un juicio con propiedad.


  * * *


  A la tarde vinieron los padres de Paco a visitarles. Todos en el salón de recibir, elegante y artístico, se hallaban desde hacía algunos minutos. Su padre, siempre cortés y amable, les atendía correctamente, con ayuda de Flor.


  Bela, hundida en una butaca, silenciosa y absorta, parecía hallarse muy lejos de allí. Miró a Paco y lo encontró más remilgado que nunca. «No me explico de qué se prendó mi hermana», se dijo, mientras continuaba analizando.


  «Dicen que se hallan arruinados. La señora Cienfuentes habla mucho, demasiado. El papá parece una momia. Asiente solo cuando ella le interroga, ya sea con los ojos o con la boca. “¿Verdad, Francis?”. “¿No te parece, Francis?”. “¡Oh, explícale al señor Settier la reunión de aquella noche en Montecarlo!”». Bueno, de todo ello, Bela sacó la conclusión de que allí quien llevaba los pantalones, como se suele decir vulgarmente, era la señora Cienfuentes. Su marido era un cero a la izquierda, tal como Paco. «Desde luego, mamá». «Sí, mamá». «¡Oh, mamita, qué cosas tienes!». ¡Ufff! Bela ardía en deseos de dejarlos plantados e irse hacia el muelle. En el puerto, todo era sencillo y natural. En cambio, en el salón, ante aquellos Cienfuentes, todo era ficticio.


  «Dentro de unos años —se dijo— estoy viendo a mi hermana en las mismas circunstancias. ¿Verdad querido Paco? ¿No te parece, Paquito?».


  Hundióse más en la butaca y entornó los ojos. Continuó observando, porque como nadie tomaba mientes en ella, podía dedicarse a su distracción favorita.


  Su padre se hallaba sentado frente a la señora Cienfuentes. Escuchábala en silencio, movía la cabeza de vez en cuando y asentía inconsciente. Su expresión era cansada y los ojos no tenían casi brillo. Sin duda, pensaba en un nuevo método para conservar las almejas.


  Paco, tan afeminado como siempre, no hacía más que mover la cabeza. Mirándolos a todos, alternativamente, y sonreía.


  «Su sonrisa es algo idiota —díjose Bela—. Aunque no hubiera más hombres en el mundo, no me casaría con él. Mi hermana no tiene ojos en la cara. Está ciega. Tal vez cuando intente darse cuenta sea demasiado tarde. Bueno, de todos modos, sobre el posible amor que Flor pueda experimentar hacia ese lechuguino habrá mucho que analizar».


  Miró después al señor Cienfuentes. Daba continuas cabezaditas. Era evidente que estaba cansado de oír a su mujer.


  Guio la mirada hacia su hermana y fijóse en ella. La faz de Flor se hallaba pálida y los ojos no brillaban como de costumbre. ¿Acaso ya no amaba a Paco? ¿Qué había dentro de aquella cabeza altiva? Sea lo que fuere, si no lo amaba, que cortara por lo sano, pues aún era tiempo. Al fin y al cabo, nadie los había invitado a presentarse en el palacio Settier. Elías nunca había ido a casa de ellos. Acudiendo a visitarlos, habían sido unos indiscretos inadecuados. No cabe duda, deseaban el dinero de Flor.


  «Flor es bonita, aunque no se pueda apreciar dónde se halla su hermosura —díjose de nuevo para sí—. Es endiabladamente atractiva, pero no es por eso por lo que la familia Cienfuentes desea emparentar con nosotros. La gente dice que no tiene un céntimo. Los millones de Elías Settier les vendrían a las mil maravillas. Me gustaría ser en este momento mi hermana Flor».


  Al fin se marcharon. Bela aguardó expectante. Pensó que su padre haría algún comentario cuando se vieron solos los tres, pero no fue así. Su papá era muy discreto. Lo había dicho todo cuando empezaron las relaciones en Bilbao. Después, no Volvió a preocuparse. Diríase que le tenía sin cuidado todo lo referente a su hija. Sin embargo, Bela, que conocía bien a su padre, sabía que se hallaba disgustadísimo, temiendo a cada momento que Flor señalara la fecha de la boda. Mientras esto no ocurriera, siempre había esperanzas de que todo terminara.


  —Voy a la ciudad, queridas —dijo, cariñoso—. Volveré mañana por la mañana. Vosotras podéis dar un paseo aún. No son más que las ocho y hace un tiempo espléndido.


  Después se fue, y ellas quedaron solas.


  En otro momento cualquiera, Bela se hubiese burlado de la familia del novio de su hermana. Pero había algo en la mirada de los ojos verdes que la dejó inmóvil y desconcertada.


  Observóla fijamente. Y cuando se disponía a romper aquel embarazoso mutismo, vio cómo la figura esbelta de su hermana daba la vuelta y alejábase en dirección al jardín.


  No la perdió de vista. Flor había ya traspasado la verja, y, muy lentamente, seguía su camino. ¿Hacia dónde? ¿Ansiaba, acaso, hallarse sola? ¿O era, tal vez…?


  Encogióse de hombros al fin, y subió a su saloncito. Deseaba acabar de leer la novela empezada. ¡Era tan bonita! ¡Había allí un amor tan exaltado y subyugante! De esta forma se enamoraría ella, cuando se decidiese a pensar en un hombre.


  * * *


  El crepúsculo iba poco a poco tiñendo de oscuro el firmamento. Allá a lo lejos, la luz de un barco parecía rasgar el horizonte. Una estrella titilaba y la cara redonda de la luna rielaba juguetona con la resaca que chocaba contra las rocas, a sus pies.


  No sabía el tiempo que llevaba allí, muy quieta, silenciosa y absorta, con los ojos clavados en la lejanía. Estaba a gusto y el alma parecía más serena en coloquio con el silencio impresionante de la noche, interrumpido tan solo por el susurro del mar.


  —¿Piensas en el bosque? Fue una escena bonita.


  Se volvió, violenta… ¿Por qué la interrumpían? Necesitaba estar sola, sola para pensar y no para torturarse. Pero no sabía que, sus pensamientos eran agudas torturas. No, aún no se había decidido a poner punto en aquello.


  Lo miró de frente. Los cabellos rubios, rebeldes, cayendo juguetones por la espaciosa frente. La boca apretaba la pipa blanca y los ojos, aquellos ojos tan azules que parecían quemar, la contemplaban con una mirada honda y extraña.


  Apartó las pupilas del rostro varonil y quiso cruzar brusca a su lado. Él la sujetó por el brazo.


  —¿Me temes?


  —¿Temerle? Hubiera sido absurdo. No ha nacido el hombre a quien yo tema.


  —¡Hum! Pero al amor sí le temes.


  —¡Al amor! —repitió como inconsciente.


  Después, dio un tirón e intentó desprenderse.


  —No seas tonta… Voy a mirarte tan solo. El otro día dije que eras una mujer fea. Lo eres, pero, sin embargo, gustas.


  —¡Insolente!


  —¡Bah! Entre un hombre y una mujer pueden decirse muchas cosas.


  —Entre dos que se conozcan.


  —Perdona. Me llamo Alfredo, soy socio de tu querido papá.


  Ella se soltó con fuerza e inclinándose hacia él. Los ojos verdes brillaban.


  —Es socio de mi padre y, sin embargo, lo odia. ¿O acaso le envidia?


  Por primera vez, la boca de Alfredo se abrió ampliamente, en una sonora carcajada. Encogióse sobre las piernas y sujetó el pecho. Nunca había oído una cosa tan graciosa, ni más absurda.


  —¿Envidiarlo? ¡Por mil diablos! Oye, muchacha, ¿me crees capaz de envidiar a nadie? Mírame bien, analízame, no te pierdas detalle. ¿Qué piensas ahora? A tu padre ni lo odio ni lo envidio. Lo compadezco.


  —¿Quién es usted para compadecer a un hombre como mi padre?


  —Tu padre, querida mía, es un ser ambicioso. Vive para sí solo. Os tiene a vosotras por casualidad. Os atiende, porque le sobra dinero y no representáis un sacrificio para él. Elías Settier no se quiere más que a sí mismo.


  De nuevo, la violencia de aquel carácter indómito se exasperó. La mano fina y alada alzóse brusca. Alfredo la cogió entre las suyas y la apretó cálidamente.


  —Es suave, Flor. Y huele bien. Tu padre es un pobre hombre. Hubo un día en que lo odié con toda mi alma. Pregúntale a él por qué. Tal vez te lo diga. Ahora solo le compadezco.


  Inclinó la cabeza y apretó la palma de aquella mano contra su boca. No sentía placer ninguno, pero…


  Habíase jurado penetrar en aquel corazón y lo lograría. Su carácter tenaz y luchador no se arredraba nunca, y la mirada de los ojos verdes no le intimidaba. ¡Había luchado tanto en su vida! ¿Qué podía representar aquello que en cierto modo no era más que un juego? Un juego peligroso, quizá, pero el peligro, la mayoría de la veces, y tratándose de un temperamento fuerte y recio como el suyo, resultaba seductor.


  —¡Déjeme! —gritó, exaltada—. ¡Le odio tanto!


  —¿Porque te besé en el bosque?… ¡Bah!… —pegó casi su cabeza a la de ella; que no pudo retroceder, porque se hallaba con la espalda apoyada en el muro, y susurró, tan bajo que pareció un suspiro—: Solo te demostré cómo sienten los hombres. ¡Los hombres de verdad!


  Quedó quieta y estremecida. No supo si tenía deseos de desaparecer de su lado o seguir allí, sugestionada por aquella modulación intensa y susurrante que le penetraba hondo, muy hondo…


  —A mí no me gustas, pero tienes atractivo suficiente para gustar a la generalidad. Salvo… a Paco Cienfuentes. Le conozco. No me mires así. Era de nuestra tertulia, en Bilbao. No tiene sangre en las venas. Parecía una momia. Hablaba cuando los demás hablaban y seguía automáticamente las iniciativas de los compañeros. No tenía ninguna propia. Una vez lo desafié… ¡Bah! Fue un juego estúpido. Luchamos como buenos camaradas. Yo le estimaba como lo que valía. Él… No sé, tal vez no experimentaba hacia mí ninguna simpatía. Alguien dijo: «Es un aristócrata». ¡Tonterías!… Para mí era un hombre, pero como los demás. Le faltaba espíritu. Lo dejé convertido en un ovillo, y desde entonces lo compadecí aún más. Él, sin embargo, me odió. Es mezquino y no sabe estimar. Aquilataba el valor de las cosas por lo que son, nunca por lo que valen.


  Surgió un silencio. La mano temblorosa de Flor se hallaba ahora pegada a la boca varonil. Alfredo la apretó con fuerza sobre sus labios, inclinó mucho la cabeza y rozó la de ella con su aliento. Luego, dijo muy quedo:


  —¡Y de «eso» estás enamorada tú!


  Un tirón violento. Una risa sardónica, que no engañó a Alfredo, y la figura esbelta y exquisita se alejó apresuradamente.


  No la siguió. ¿Para qué? ¡Bah! Aquella mujer era como las demás. Sin embargo… Tenía en los ojos un fuego que aún nadie había sabido encontrar. Bajo aquella mirada verde existía algo, algo muy hondo y muy inquietante. Tenía razón Bela. En Flor Settier había dos personalidades. Una vivía para sí sola, otra que dejaba al descubierto ante los demás.


  Encendió la pipa y fumó, encogiéndose de hombros.


  Contempló las aguas que iban y venían suavemente, chocando con las piedras de la playa. Era bonito aquel espectáculo. La luna rielaba juguetona sobre las aguas y el horizonte se hallaba cuajado de luces.


  Cuando se retiró, era muy tarde. Le ardía la frente, plegada ahora en una profunda arruga. Y en la boca tenía un sabor agridulce…


  V


  Trató de esquivarlo desde aquel día. Le tenía miedo. Era estúpido concebir semejante cosa, pero era cierta, dolorosamente cierta.


  Al día siguiente, cuando los tres se hallaban tomando el café, después de la comida, Bela se encontró con que su hermana deseaba saber algo relacionado con Alfredo Araujo. ¿Acaso había vuelto a verlo? No, imposible. ¿Entonces, por qué le hacía a su padre aquella pregunta?


  —¿Desde cuándo tienes socio, papá?


  Elías Settier alzó vivamente la cabeza. Miró a su hija mayor y sonrió nervioso.


  —Siempre lo tuve, querida. Cuando antes de la guerra yo era un simple comerciante, él era dueño de esta fábrica. Vino la lucha, y a él le tocó quedar en otra zona. Hice dinero, trabajé por mi cuenta y gané mucho, muchísimo…


  Bela, tirada sobre la alfombra multicolor, jugaba con el gato. Parecía hallarse muy lejos de aquella conversación, pero lo cierto es que no perdía detalle. ¡Era todo tan interesante y tan inesperado al mismo tiempo!


  —Antes de iniciarse la contienda, Alfredo Araujo, padre, me había dado unas acciones, en compensación a mis buenos servicios.


  Pasó la mano por la frente y permaneció callado por espacio de varios minutos. Era evidente que le costaba trabajo hablar de aquello.


  —¿Y qué pasó después, papá?


  —¡Oh, una cosa normal! Araujo no podía atender el negocio. Yo estaba de gerente en la casa y…


  —Trabajabas para él, ¿no? Es natural, puesto que negociabas con su dinero…


  —Sí… Sí, claro. Bueno, queridas. Tengo mucho trabajo en la fábrica y he de dejaros. Esta noche cenaré con vosotras.


  Y se alejó apresuradamente. Era un hombre más bien bajo. Tendría a la sazón cincuenta años. Sus cabellos eran grises y los ojos vivos e inteligentes.


  Bela se puso en pie, y sentándose al lado de su pensativa hermana, dijo:


  —Es extraño.


  Flor pareció reaccionar. Miró a su hermana y manifestó, brusca:


  —Creí que estabas jugando con el gato.


  —En efecto, pero eso no era obstáculo para que me hallara al tanto de la charla. ¿No crees que es extraño que papá haya cortado la conversación tan bruscamente? Comprendes muy mal a la Humanidad, hermana. Si en realidad te interesaba saber algo relacionado con la existencia de Alfredo Araujo, no debiste hablar de dinero, al menos en los términos que lo has hecho.


  —Déjame en paz. Tengo cosas más importantes en qué pensar que en los negocios de papá. —Sí, claro. En Paco.


  —¡Calla! —gritó, fuera de sí—. No lo nombres. ¿Lo oyes? Déjame sola, y jamás vuelvas a referirte a Paco con esa ironía.


  Se puso en pie y caminó rápidamente en dirección al umbral. Cuando llegó a él, la voz atiplada de Bela manifestó fuerte:


  —Al fin estás encontrándote a ti misma. Ya era hora. Yo hace algún tiempo que te encontré.


  Un portazo fue la respuesta.


  Bela quedó sola y jugó distraídamente con el gatito. Su pensamiento se hallaba en su padre y en Alfredo. ¿Por qué? ¿Por qué su padre era rico y el dueño de la fábrica era un simple socio?


  * * *


  ¿Por qué? ¿Por qué su padre era millonario y el dueño de la fábrica un simple socio? Estas preguntas se las hacía Flor, en el interior de su alcoba, mientras los agitados pasos la medían de un lado a otro sin tregua alguna.


  Al igual que Bela, tenía la mente llena de interrogantes. Pero ella sabía algo más. Sabía que Araujo odiaba a su padre, y el motivo ya lo adivinaba. ¿Cómo había hecho aquello el autor de sus días? Si ella tuviera valor le diría que reparara el mal causado. Pero no lo tenía ni lo tendría nunca. Jamás habíase inmiscuido en la vida comercial de su padre y ahora era ya demasiado tarde para empezar.


  Se ahogaba allí dentro. Paco había quedado en reunirse con ella en la playa a las cuatro de la tarde. Faltaban diez minutos y era preciso coger la «bici» si deseaba llegar puntual a la cita.


  Por un lado le fastidiaba la gente. Por otro, la soledad con Paco resultaba abrumadora. Al llegar a esta conclusión, el corazón de Flor dio un vuelco en el pecho. «Era abrumadora». Nunca se había dado cuenta hasta aquel momento, y era fatal, porque de todas formas correría a su lado para olvidar todo aquello que le hacía tanto daño. Y lo curioso del caso era que no sabía definir el motivo por el cual se hallaba inquieta, desasosegada y dolorida. Porque, lo de su padre no le parecía motivo suficiente para sentir aquel decaimiento que le roía el alma. Se hallaba desilusionada y no sabía de qué. Pensaba en la abrumadora soledad con Paco y no acertaba a qué atribuir los motivos. Estaba segura de que no lo amaba con la misma relativa pasividad de siempre. ¿Por qué? ¿Por qué, pues, se sentía deprimida y desesperada?


  * * *


  Paco ya estaba allí. La esperaba tumbado al sol bajo la sombra que proyectaba la caseta de baño. Hacía mucho calor: La playa estaba repleta de público. Era aquel un puerto de mar muy acogedor, y por eso acudían cientos de veraneantes.


  El hotel —que se erguía rozando las arenas de la playa— ofreció hospedaje a muchos, pero no era lo suficientemente grande para albergar a todos. Algunos acudían en sus autos con objeto de pasar todo el día en el puerto, y al anochecer regresaban a la ciudad. El único palacio que había en el puerto de pescadores pertenecía a los Settier. El edificio no era viejo. Databa de después de la guerra, casi al finalizar la contienda se construyó. Luego había dos o tres chalecitos, próximos a la playa, y el hotel. Lo demás eran simples casitas, de tejados blancos, pequeñas y cuidadas.


  Tiróse al lado de Paco y suspiró. Llevaba los ojos ocultos, tras unas oscuras gafas. Vestía una batita de hilo roja y calzaba sandalias de anchas tiras, rojas también. El cabello llevábalo aprisionado en un pañuelo de múltiples colores, y la sonrisa de sus labios no era abierta y franca como otras veces.


  Paco inclinóse hacia ella, y, aproximando su cabeza, la besó en los labios.


  Una sacudida violenta estremeció el cuerpo de la muchacha. Se alzó brusca y pidió, con voz descompuesta:


  —No lo hagas más. ¡No lo hagas más!


  ¡Otro beso! Sintió rabia. Irguió el busto y con vaguedad miró en torno.


  Un rayo que hubiera caído sobre ella no le hubiera causado mayor efecto. De pie, ante la balaustrada de la terraza del hotel, muy cerca, se hallaba la figura de aquel hombre… Estaba allí, enfundado en el simple pantalón de mahón, el busto ancho y fuerte aprisionado por un jersey de algodón blanco, la pipa en los desdeñosos labios, muy apretada, y los ojos… Los ojos mirábanle quietos e inexpresivos. No había en aquella mirada indiferencia ni frialdad, solo un desinterés total por todo lo que ella pudiera decir, hacer o pensar.


  Apartó de él la mirada y la clavó en Paco. Tenía que disimular. Él había oído sus palabras, porque estaba muy cerca, tanto…


  —Querido mío, tienes que perdonarme. Me has cogido desprevenida —murmuró dulcemente, aunque el corazón se hallaba maldiciendo, sin saber a quién y por qué maldecía.


  Paco le cogió las manos y se las apretó con fuerza. Ella inclinó la linda cabeza y le besó suavemente en la mejilla. Después, miró triunfante hacia la terraza. Él ya no estaba allí. Algo más lejos charlaba amigablemente con dos lindas muchachas. Flor las reconoció. Eran las hijas del gobernador civil. Seguramente habían venido a la playa en su coche desde la ciudad. No las conocía más que de vista. Sintió una rabia sorda, que no supo a qué atribuir, y experimentó al mismo tiempo, un estremecimiento de repulsión. ¿Hacia quién? ¿Por qué?


  Algunos momentos después, Paco se fue a bañar. Quedó sola. Se tiró boca abajo sobre la arena y mordióse con saña los labios.


  —Es una pena que no disponga de aptitudes suficientes para empresario de teatro. Te hubiera contratado.


  Alzó la cabeza. Estaba en la terraza, con la pipa apretada entre los dientes y una media sonrisa de fina ironía en los labios.


  —¿Has analizado, verdad?… La conclusión ha sido desastrosa. El bosque era un cuadro mucho más sugestivo. Además, mis… —y señaló burlonamente sus labios— tenían magia. La tienen aún, la tendrán siempre para ti.


  No quiso oír. ¡No quiso! Saltó sobre la arena y corrió como loca hacia el agua. Pero aún oyó la voz burlona, que pronunciaba con inflexión profunda:


  —Eres una cobarde.


  Sí, lo era. Tiróse al agua y nadó con fuerza. Sí, era cobarde. Le tenía miedo. No podía negarlo. La escena del bosque la llevaba grabada en su corazón. Y continuaría allí toda la vida, aunque cometiera la cobardía de casarse con Paco Cienfuentes…


  ¿Luego, entonces, era cobarde también por eso?… Esta conclusión dejóla anonadada. Apretó los labios y se fue al fondo. Cuando salió de nuevo, miró hacia la terraza y ya no vio a nadie. Tan solo por la amplia explanada que conducía al muelle, la espalda ancha y fuerte de un hombre se alejaba, despacio, hasta desaparecer.


  VI


  Aquella misma noche se hallaba en el jardín cuando llegó su padre. No venía solo. A su lado y en dirección a ella, caminaba un hombre, cuyo cuerpo ancho y fuerte se embutía en unos pantalones azules de mahón y el busto aprisionado en una sahariana blanca. Apretaba entre sus blancos dientes la pipa, y los ojos de mirada honda y seria aparecían más inexpresivos que nunca.


  Experimentó una rabia sorda, casi cruel. ¿Es que ahora también iba a meterse de rondón en su vida? ¿Por qué su padre lo llevaba a casa? ¿Es que Elías Settier ignoraba que aquel hombre le odiaba con toda su alma?


  Era la primera vez que su padre llevaba a Alfredo Araujo a su hogar. ¿Por qué lo hacía? ¿Se lo había pedido él, o acaso había sido tan solo idea de su padre? Y si era esto último, ¿qué propósitos animaban al autor de sus días?


  Ya los tenía ante ella. Tiróse del columpio justamente cuando la indómita y burlona Bela aparecía en la amplia escalinata de la entrada principal.


  —Pero si es Alfredo. Chico, ¿cómo estás? Es una satisfacción verte por nuestro hogar. ¿Qué milagro ha sido eso?


  Flor, quieta y expectante, los contemplaba a todos. Vio a su padre satisfecho, resplandeciente el rostro, la mirada brillante. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso era de su agrado que Alfredo visitara su casa y fuera buen amigo de sus hijas? ¿Por qué estos deseos si lo había despojado de lo que era suyo?


  Miró a Alfredo. Como siempre. En aquella faz intensamente viril no había expresión alguna que permitiera analizar la impresión recibida. Sus músculos quizá se hallaban más tensos que nunca, pero los ojos, aquellos ojos azules, fieros y poderosos, permanecían tan inexpresivos que le fue de todo punto imposible leer algo de lo que pudiera existir dentro del corazón de aquel hombre serio, de personalidad acusadísima.


  Bela sonreía afablemente, con tanta ternura, que el corazón de Flor se sintió encogido y desesperado, aún sin acertar a definir la causa.


  —He venido por unos papeles, querida Bela. ¿Cómo es que no has vuelto por la fábrica? Te advierto que tengo proyectada una excursión a las cumbres del monte. Me acompañarán algunos amigos de ambos sexos. ¿Serás de la partida?


  —Naturalmente. Ya me avisarás, ¿eh?


  —En efecto, ya te avisaré. —Volvióse hacia Flor, y como quien no quiere la cosa, inquirió—: Y tú, muchacha, ¿serás también de la partida?


  —No.


  —Gracias.


  Y volviéndose de nuevo hacia Bela, sonrió encogiéndose de hombros.


  —Tu hermana tiene muy mal genio. —Y aprovechando que Elías Settier caminaba hacia el palacio, tal vez en busca de los papeles que él venía a recoger, añadió, guasón—: Puede ser también que Paco Cienfuentes no te lo permita.


  —Puede ser.


  Se olvidó de ella. Después de pronunciada la afirmación, no volvió a mirarla. Diríase que la ignoraba.


  ¡Sintió una rabia…! ¡Oh, si ella tuviera armas suficientes para humillarlo! Pero no las tendría jamás, porque aquel hombre era dueño de sí mismo, sabía bien lo que deseaba y hasta dónde podía llegar. Era de una personalidad impresionante. Jamás se alteraba. Sabía contenerse, y dentro de su corazón existía una terrible coraza que lo defendía de todo y de todos.


  Lo vio charlar amigablemente con su hermana. Lo sintió interesado por Bela, y como nunca, experimentó aquella sensación extraña que le lastimaba hondo, muy hondo. ¿Por qué? ¿A qué fin?


  Hundióse de nuevo en el columpio. Los focos del parque alumbraban débilmente todo el contorno. La luna hacía caprichosos dibujos sobre las copas de los árboles y las estrellas jugaban picaronas en el luminoso firmamento.


  Se hallaba atormentada. Nunca había sentido tal sensación de ahogo y desencanto como en aquella noche, viendo a Bela hablar por los codos y a él escuchando en silencio, al parecer muy interesado.


  De pronto, vio cómo Bela corría hacia el palacio. Cerró los ojos. Tenía miedo. Miedo de oír aquella voz profunda que le penetraba hasta el alma, miedo de su sugestión y miedo de aquellos ojos que al mirarla de cerca se encendían.


  —Habrás comprobado que Paco es un muñeco… Te he visto hacer un gran esfuerzo de voluntad. Sabes dominarte, pero a mí no me engañas.


  —Déjeme en paz. ¡Me repugna usted tanto!…


  —Eres falsa —musitó en un susurro, aproximando su cabeza rubia cada vez más—. Sin embargo, me gustaría que fueras algo mío. ¿Por qué eres tan tonta? Tu hermana es deliciosa.


  —Pues cásese con ella.


  Lo vio inclinarse mucho. Los ojos azules se hallaban cerquísima de los suyos. La mirada honda y penetrante la estremeció.


  Ella estaba tendida en el columpio. Las manos tras la nuca. Los ojos mirando al cielo tachonado de estrellas. De pie en el césped se hallaba él, pero su cuerpo fuerte inclinábase sobre el columpio y la cabeza rubia casi estaba pegada a la suya.


  —Quieres mucho a tu hermana —murmuró en un susurro, sin dejar de mirarla muy de cerca con aquellos ojos que parecían mágicos espejos—. Sí, sé que la quieres. Pero no te hubiera satisfecho saberla unida a un hombre como yo… ¿Qué sientes por mí, muchacha? ¿Por qué me huyes? Una mujer, cuando no le interesa un hombre, le es tan indiferente como sus trenzas del colegio.


  Se sofocó. Trató de incorporarse. Era inaudito, inconcebible que él fuera tan vanidoso, tratándose de una mujer como ella.


  —No te muevas. Así, bañada por la luna, estás un poco hermosa. Tal vez más que eso: sugestiva. Me gustan tus ojos. Es lo más bonito de tu cara. Tus labios también me gustan, porque saben bien… ¿Me los prestas de nuevo? Será solo por un minuto. No es que vaya a soñar con ellos esta noche, pero…


  —¡Váyase! ¡Déjeme sola! ¡Le odio! Es usted…


  —Cuando te alteras estás más interesante. Y no eres guapa, Flor. Eres una mujer fea. Pero gustas, gustas hasta la saciedad. ¿Por qué? ¿Por qué?


  ¡Si por lo menos estuviera excitado!… Pero, no. Aquello lo decía dentro de la más perfecta normalidad, tan inalterable como siempre su rostro. Tan solo los ojos azules brillaban de una forma muy rara, aunque quizá eso no fuese más que una ilusión suya. Trató de incorporarse. De continuar de aquella manera, desfallecería consumida por la impotencia. ¡Con qué gusto hubiera arañado el rostro viril hasta descomponerlo! ¡Oh, nunca, nunca se había sentido tan dominada ante un hombre, jamás había experimentado aquella sensación de ahogo e inquietud!


  —¡Déjeme! —gritó, con voz ahogada.


  Alfredo soltó una risita sarcástica. Alzó los brazos al mismo tiempo y aprisionó con sus manos el rostro alterado. Lo apretó febril. Entonces sí que sus ojos brillaron, mientras muy lentamente y tal vez para hacer más agónico su dolor, el dolor de ella, iba aproximándose, hasta que la rozó con su aliento.


  —¡Muchacha! —musitó en un susurro—. La escena del bosque, aunque no quiera, la tengo presente en mi memoria.


  No dijo en el corazón, porque no era sincero. Mas, lo cierto es que en aquel momento, algo, ya fuese la luna, la noche o la proximidad enervante de aquella altiva muchacha, lo había sugestionado hasta el punto de que él, tan dueño de sí mismo, no podía dominarse.


  Flor vio los ojos azules muy cerca, tanto, tanto, que la mirada honda la dominó. No pudo hacer ni un esfuerzo para desasirse. Estaba inmóvil y desarmada. Además, las manos febriles y largas que sujetaban su faz la dejaban inerte, a merced de él.


  —A veces, pienso que tus ojos parecen topacios. Otras, cuando solo con mis recuerdos me decido a pensar en ti, te veo altiva, orgullosa y soberbia, y me digo que ni tus ojos ni tus labios turgentes tienen para mí ningún atractivo. Ahora es diferente. Te tengo muy cerca y te siento un poco mía. ¿Te he dicho que siempre estuve solo y que deseé con toda mi alma la grata e inefable compañía de una mujer bonita y apasionada que me comprendiera? No, no te lo he dicho nunca. Eso podía decírselo a Bela. Ella sí me hubiese entendido. Tú eres una muchacha que incita al trastorno. Eres el volcán. Bela es el remanso.


  Retorcióse con rabia. La estaba insultando, y sin embargo…


  Experimentó una sensación de vértigo. Vio la luna como si estuviera más cerca. Después, hundió la mirada en aquellos ojos azules y dijo, sin poder contenerse, con una intensidad extraña, nunca en ella expresada ante nadie:


  —Me siento capaz de ser todo lo que quiero. Volcán, para el amor, y remanso, para el cariño.


  Las pupilas claras brillaron como nunca. Ronca la voz, dijo, bajito, como si fuera un susurro:


  —Gracias, por primera vez en tu vida has sido sincera…


  Después…


  Algo quemó los labios de Flor, algo que la dejó inerte y estremecida. Unas manos finas y largas sujetaron su rostro, mientras en la boca sintió que otra boca le robaba el alma y la tranquilidad.


  —Eres divina, y, sin embargo, nunca te vi tan fea como aquella mañana, sobre el potro blanco. Si no fueras hija de Elías Settier me casaba contigo.


  Dio un salto. Se tiró del columpio al césped. Lo taladró con sus ojos magnéticos.


  —Eres un canalla —apostrofó, admitiendo por primera vez el tuteo.


  —No me lo han dicho nunca. Pero si a ti te lo parezco, tal vez es suficiente. Mira, por allí viene tu padre.


  La respuesta de Flor fue darle la espalda. Se alejé apresuradamente, dejándolo solo. Le odiaba más que nunca, y, no obstante, llevaba en el corazón una mezcla de amargura y apasionamiento que la encendía.


  Algunos minutos después, los tres cenaban en el comedor. Bela hablaba por los codos. Elías permanecía pensativo y silencioso. Flor, observándolo en silencio, se dijo que algo terrible cruzaba por su mente.


  * * *


  —Tengo que hablarte, Alfredo. Siéntate un momento, por favor.


  Araujo, sin prisa, dejóse caer ante la mesa de su; jefe. No le entusiasmaba demasiado lo que Elías pudiese decirle. Siempre lo mismo. Hablaba de la pesca, de los negocios… Nada que mereciera la pena, porque a él nada de aquello le interesaba. Desde hacía mucho tiempo, vivía del presente. Había olvidado el pasado, y en cuanto al futuro… ¡Bah! No merecía la pena malgastar el tiempo en pensar en él.


  —Usted dirá.


  Elías carraspeó repetidas veces, como si le costase un gran esfuerzo iniciar lo que iba a decir.


  —Tú sabes que tu parte en este negocio, es muy relativa.


  —Si es para eso, le ruego que no continúe. La parte que pueda corresponderme en el negocio, me tiene sin cuidado. No soy ambicioso. Hace mucho tiempo que me hice a la idea de no poseer nada. Me conformo con mi carrera. Cuando usted me despojó de lo que era mío…


  —No sigas. No fui yo quien te despojó —dijo con fuerza, palideciendo cada vez más—. Fue el Destino, el Azar.


  —Ambas cosas las manejó usted. Trabajó con el dinero de mi padre, y cuando vine a hacerme cargo de la fábrica, me encontré con que usted había dejado muerto el capital de mi familia, y en cambio, usted era millonario. Ha sido una empresa comercial digna de elogio, señor mío. Se lo dije así cuando me presentó los libros. Sigo pensando igual, y no habrá fuerza humana que me haga rectificar. Si permanezco a su lado, es solo porque necesito descanso. He vivido mucho por esos mundos y preciso un poco de tranquilidad en este lugar sosegado. Por lo demás, soy bastante indiferente al dinero.


  —Escucha. Tal vez no obré bien. Otros mil hicieron como yo y jamás se arrepintieron. Yo estoy arrepentido.


  Alfredo soltó una burlona risita. Miró a su interlocutor y chasqueó la lengua.


  —Vamos, como en los folletines por entregas. Usted ahora comete la tontería de despojarse de su capital para remediar el daño causado. Ni pensarlo, señor Settier. Las cosas están así, déjelas como están. Después de todo, usted es millonario, pero yo no soy un pordiosero. Con lo que tengo invertido en la fábrica y los barcos, me considero más que satisfecho. Si en algún tiempo el capital de mi padre estuvo detenido, hoy trabaja. Y la verdad es que las ganancias no son despreciables. Al transcurso de los años, seré casi tan rico como usted.


  —No te burles —pidió el otro, con voz enronquecida—. Te estoy hablando en serio. Me conoces bien y sabes demasiado que no voy a despojarme de lo que es mío. Lo gané con mucho trabajo. Me costó mis noches sin sueño y muchas fatigas, aunque tú no lo creas. He meditado bastante sobre esto, y he sacado la conclusión de que todo puede arreglarse sin necesidad de quedar yo sin lo mío. Puede ser todo de los dos. Poseo muchos millones, y aunque tú tengas la pretensión de alcanzarme algún día, no es posible, porque a mí me ayudó la guerra. Hoy las ganancias son muy relativas.


  Alfredo acomodóse más en la butaca, y esperó tranquilamente a que Elías Settier le comunicara su plan. No acertaba a adivinarlo. Aunque la verdad es que le tenía sin cuidado, cualquiera que fuese. ¡Bah! Lo pasado, pasado. Ahora estaba satisfecho y no deseaba meterse más a fondo con aquel hombre.


  —He pensado que… Bueno, tú eres joven, querrás casarte algún día… Y yo… yo me dije que tengo dos hijas y…


  Alfredo se puso en pie. Avanzó resuelto hasta Elías y lo miró con un poco de burla.


  No se había alterado demasiado. ¿Para qué? Elías Settier era así y había que tomarle las cosas tranquilamente. No le bastaba comerciar con sus negocios, sino que ahora pretendía comerciar con sus hijas… ¡Era inaudito!


  —Señor mío, estoy asombrado —dijo, sin mentir—. Le aseguro que no lo esperaba. ¿Es que le gusto para yerno? Pues a mí no me gusta usted para suegro, se lo aseguro. Sus hijas son bonitas, educadas y serán excelentes esposas, pero ninguna de ellas será mi mujer.


  Elías Settier dejóse caer de nuevo sobre el sillón giratorio y ocultó el rostro entre las manos. Se le notaba desesperado, y Alfredo, en aquel momento, no solo lo compadecía, como siempre, sino que le inspiraba una pena muy grande, mezcla de admiración, porque su audacia le demostraba de la forma con que aquel hombre había llegado a convertirse, de un simple comerciante, en un magnate de los negocios.


  —Tú no puedes comprenderme —murmuró, tristemente—. Es absurdo que yo… yo haga esto. Pero es que tengo miedo. No he pensado en Bela al hablarte. Esta es muy joven aún y sencilla, y sabrá escoger marido entre los hombres trabajadores y leales. Flor es diferente.


  —¿En qué consiste la diferencia?


  La faz de Elías quedó al descubierto. Sus ojos vidriosos contemplaron con cariño al joven luchador que tenía ante él.


  —Es soberbia y orgullosa. No quiero que se case con Cienfuentes, ¿lo oyes? ¡No lo quiero! Es un holgazán. Buscan solo el capital de mi hija. Porque aunque ella es una muchacha atractiva, lo suficiente para interesar a un hombre de verdad, ellos no saben aquilatar el valor moral de una mujer como Flor. Van a lo positivo, y lo positivo en este caso es el capital.


  —Prohíbalo. Su autoridad de padre…


  —Calla. Tú no conoces a Flor. Lo hice en un principio, pero ahora la dejo. Tal vez así consiga más que de otra manera. Buscaba tu concurso. No lo hice tan solo para remediar el mal causado. Después de todo, te ofrecí suficientes oportunidades, que has sabido aprovechar. Hoy tienes parte en casi todos mis negocios. Dentro de unos años serán tuyos y te habrás transformado en un hombre comerciante como yo. Lo hice por ella. Tengo miedo —confesó lealmente con voz descompuesta. Por primera vez, Alfredo sintió cierta simpatía hacia él, porque tocaban muchos puntos afines—. Si tú te lo propusieras, Flor abandonaría la temeraria idea de convertirse en marquesa de Cienfuentes. Ellos no pueden usar el título, ya que no cuentan con medios para pagar los derechos. Esperan que el dinero de mi hija… —Se puso en pie. Avanzó hacia Alfredo, y lo cogió por los hombros—. Muchacho, yo te quedaría eternamente agradecido si te metieras por medio, aunque luego no te casaras jamás con ella.


  Araujo emitió una risita ahogada, pero no prometió nada. ¿Para qué? Quizá después no pudiese cumplir la promesa, y ante ese temor, era más conveniente cerrar la boca.


  —Flor es indómita. No la vence quien quiere. Tiene mucho orgullo, y deseo para ella un hombre de verdad, no un muñeco. Tú eres honrado, trabajador, leal y no te arredra la lucha. Así tiene que ser el marido de mis hijas.


  —Es que yo no puedo casarme con las dos.


  —¡Maldita sea! ¿Cuándo lanzarás al diablo ese estúpido humorismo?


  —Cuando me case, se lo aseguro. ¿Qué le parece si variáramos de tema? Después de todo, su hija Flor ya es bastante mayorcita para darse cuenta de las cosas. Le aseguro que Paco Cienfuentes no será su marido. ¿Dónde demonios tiene usted los ojos, don Elías, que no se da cuenta de que su hija no ama a ese muchacho? Lo ve un ciego. No, su querida Flor no es de las mujeres que se casan porque sí. Necesita amar con intensidad y Paco no ha conseguido despertar tal amor. Yo le juro que no se casará con él, y no precisamente porque yo me meta por medio, porque Flor tampoco se casará nunca con un hombre como yo. Ella necesita dominar, y sabe con precisión que a mí no me domina. ¡Ea! No se preocupe más por esto, puede estar tranquilo.


  —¡Si fuera cierto!


  —Le habla un profeta. ¿Estudiamos esos documentos?


  Elías Settier soltó los hombros de su joven socio, y se dirigió a la mesa.


  Momentos después, ambos trabajaban afanosamente, sin recordar la conversación de un momento antes.


  Cuando tocaron las doce de la mañana, Alfredo se puso en pie.


  —Con su permiso, me voy hasta la playa: Creo que ya hemos trabajado bastante.


  —Esta noche te invito a cenar en mi casa.


  Araujo arqueó una ceja y sonrió burlón, pero aceptó.


  —Seré puntual.


  —Gracias, muchacho. Puedes marchar.


  Y silbando una música moderna, se alejó despacio.


  —Alfredo, chico, ¿no vas a la playa? —gritó una voz muy cerca de él, en la calzada.


  Dio la vuelta. Bela estaba allí, sonriendo desde su «bici».


  —Si me dejas ir contigo, te llevaré en el sillín.


  —Encantada. Así pedalearás tú. Ven.


  Minutos después, la «bici», con ambos sobre ella, desaparecía por la amplia carretera que llevaba a la playa.


  VII


  Se hallaba sola, sentada en la terraza del hotel, ante una mesa, en la cual lucía una copa de fresco vermut.


  Tenía un cigarrillo en la boca y los ojos medio entornados, como si su pensamiento se hallara muy lejos de allí.


  En la pista próxima a ella, bailaban muchas parejas. No las miraba. ¿Para qué? Estaba medio desconcertada. Medio, no. Lo estaba del todo. Y lo más curioso era que, como siempre, ignoraba el motivo de su desconcierto.


  Sintió una sacudida en el corazón. Cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió de nuevo, fumó con nerviosismo y apartó los ojos de aquella pareja, la cual se detenía en la terraza hablando, al parecer íntimamente.


  En aquel momento le decía a su amigo:


  —Mírala ahí. Aislada de todo el mundo.


  —¿No tiene amigas?


  —Flor nunca admitió nuevas amistades. En la ciudad tiene una peña de frívolos amigos, pero aquí prefiere que la dejen sola.


  —Ahora lo está. ¿Dónde anda su novio?


  —¿Te refieres a Paquito?


  —Por lo que veo, te es poco simpático.


  —Poco es algo. No me lo es nada, querido amigo. Me repugna esa clase de hombres. —Una rápida transición, y moviendo la cabeza de un lado a otro, alegremente—: La llamó por teléfono esta mañana. Le dijo que iba a Bilbao y que no podía en forma alguna acompañarla hoy en la playa. ¿Piensas que Flor se disgustó? ¡Qué va! —Inclinóse hacia él y prosiguió, bajito—: Estoy por asegurar que mi hermana no está enamorada de él ni poco ni mucho. Creo que sale con Paco solo por darnos a papá y a mí en la cabeza. Esto es un secreto para nosotros solos, ¿eh? Consérvalo.


  —Lo juro.


  Avanzaron hasta la mesa de Flor, quien, ajena a la charla sostenida entre ambos, los miraba con indiferencia. ¡Ah, si su corazón pudiera hablar!


  —Hola, hermana. Supongo que no te importará quedar sola con Alfredo. Voy a bañarme. Después vendré a bailar contigo, querido.


  —Te espero impaciente.


  Se fue saltando como una chiquilla que era. Los ojos de Alfredo la siguieron hasta que desapareció. Después, aún continuó con la vista fija en el mismo sitio.


  La voz de Flor sonó burlona.


  —¿Cuándo es la boda?


  —¿Eh? ¡Ah, sí, eso digo yo! ¿Cuándo te casas con ese muñeco que hoy te ha abandonado? No, no es preciso que me contestes. Sé que no lo harás nunca. Dime, ¿me recordaste mucho anoche? Yo soñé con tus ojos y con tus labios.


  —No volví a recordarte, te lo aseguro.


  —Bien. De ser eso cierto, seguirías la broma diciendo que en realidad me habías recordado.


  Flor mordióse los labios.


  —¿Bailamos un poco, querida?


  —No bailo.


  —¿Hasta ese extremo llegas? ¿Es que le guardas ausencia, o será más bien que no deseas que se entere de que has bailado conmigo? Ignoraba que una mujer como tú la tuviera tan dominada un ser como Paco Cienfuentes.


  —¡Bailemos! —dijo, con rabia—. Eres un presuntuoso y me das mucha pena.


  Alfredo no sonrió, pero su boca emitió una mueca muy rara que equivalía a una burla. Cogióla por la cintura y se lanzó a la danza.


  —Eres muy ligera. Pareces una pluma.


  —Haz el favor de bailar correctamente. No me gusta bailar tan oprimida.


  ¿Por qué lo había dicho? ¿Por qué? Los brazos de Alfredo cayeron a lo largo del cuerpo y la voz sonó extrañamente normal.


  —Se me había olvidado que vine con intención de ir a la playa. Tienes que perdonarme, querida Flor.


  Lo dijo con una burla tan hiriente, se inclinó hacia ella con tanta ironía, que jamás la hija mayor de Elías Settier habíase sentido tan humillada.


  Lo vio alejarse rápidamente. Sintió despecho y una rabia tan sorda que las uñas se clavaron en las palmas, de las finas manos hasta dejar una morada señal.


  Aproximóse a la balaustrada. Miró hacia la caldeada arena. Allí estaban, tendidos los dos en la playa. Bela haciendo piruetas y Alfredo contemplándola embelesado.


  Y fue en aquel momento, cuando los ojos verdes se cerraron y las crispadas manos se hundían en las profundidades de los bolsillos de la batita blanca, cuando, sintió que su corazón se retorcía de celos. Pero ¿por qué? ¿Y de quién? Era absurdo. Y como lo consideró así, hizo un esfuerzo y apartándose de aquel lugar se reunió a un grupo de amigos que llegaban en aquel momento de la ciudad. Necesitaba olvidar, olvidar aunque fuera a costa de su propia tranquilidad, la sensación, extraña que le roía el corazón y las entrañas.


  Charló y bebió afanosamente. Vio a Bela bailar con él. Reír y jugar como los demás. A veces, aislados de todo cuanto les rodeaba. ¡Aquella mocosa de dieciséis, años que dentro de unos meses tendría que coger el saco y correr de nuevo hacia el colegio! ¡Y cómo sabía mover los ojos y coquetear! Era una vergüenza. Al menos ella lo consideró así. Ignoraba que algo más la lastimaba dentro del pecho. ¿Para qué analizar? Ella, decididamente, no lo haría nunca, ¡nunca!


  Y aun sin quererlo, recordó los labios ardientes qué habían dejado fuego en los suyos. Recordó la mirada honda de aquellos ojos insondables que la encendían hasta dejarla inerte. No pudo más. Necesitaba alejarse de allí. No quería verlos. ¡No quería!


  Despidióse precipitadamente de sus amigos y corrió por la carretera, alejándose cada vez más. ¡Marchar, marchar de allí y olvidar la visión de los dos unidos en un abrazo!


  Los ojos de Bela, reidores y burlones, siguieron la figura esbelta y dijo, afanosamente:


  —Síguela en mi «bici», Alfredo… Alcánzala, y no te preocupes de devolverme la bicicleta. Me la llevas después. Yo iré a pie. Anda, síguela. Mi hermana está descentrada.


  —Mucho la quieres.


  —¡Es tan buena y sufre tanto sin saber el motivo!…


  —¿Tú lo sabes?


  —Lo estoy adivinando. No te detengas. Puedes atajarle por otro camino. Cuando llegue a mitad de la carretera le sales al paso y verás el susto que se lleva. Flor es la mujer más buena y más sensible que existe. ¿Me ves a mí tan dicharachera y tan burlona? Pues siento muchísimo menos. Flor es una muchacha de una sensibilidad a flor de piel. Si haces por comprenderla, te aseguro que no encontrarás mujer más acorde con tus deseos y tus… pasiones.


  —Eres muy inteligente, pero tu hermana a mí no me gusta.


  —De todos modos, ahora te ruego que la atajes. Flor necesita reñir con alguien y reñirá contigo. Es mucho mejor que seas tú la válvula de escape a que lo sea un pobre criado.


  Alfredo rio aquella mueca que no decía nada.


  Aun así, momentos después se alejaba raudo.


  * * *


  Ya no corría. Sus pasos eran lentos, parecía hallarse abatida y desconcertada al mismo tiempo. No sabía por qué habíase alejado de allí. ¡No quería saberlo!


  Llevaba la cabeza baja, los cabellos rojizos le caían un tanto por la mejilla bronceada, y los ojos verdes, casi apagados, tenían en el fondo de las pupilas un brillo húmedo.


  Era atractiva, sumamente atractiva. Nunca, además, lo pareció tanto como aquella mañana, en que su figura había dejado de ser altiva y soberbia. El modelito blanco de playa la hacía más esbelta, marcando con donaire las sinuosidades perfectas.


  Alfredo, sentado, en la cuneta, al lado de la máquina, la contemplaba, interesado. Tenía razón Bela. Aquella muchacha sufría. Pero ¿por qué? ¿Por quién?


  Le salió al paso cuando ella cruzaba a su lado.


  —¿Me necesitabas, verdad?


  La vuelta de Flor fue brusca y violenta.


  —¿Otra vez? —preguntó, con los dientes apretados—. ¿Por qué has venido? ¿Por qué te inmiscuyes en mi vida?


  Brillaban sus ojos. Estaba preciosa. En aquel momento, era la mujer más atractiva y subyugadora que Alfredo había contemplado jamás.


  Avanzó hacia ella y la cogió por el brazo.


  —Ven a sentarte a mi lado. Se está muy bien aquí.


  Dio un tirón.


  —¡Déjame en paz! ¡Eres el hombre más odioso que he conocido!


  —Ven. Te voy a decir algo muy interesante.


  Aún se resistió. Llevóla a la fuerza.


  Sentóse en la cuneta y la obligó a hacer lo mismo, a su lado. Se inclinó mucho hacia ella. La mirada honda la contempló intensamente.


  —Hoy me has parecido la mujer más bonita del mundo —confesó, sincero, sin dejar de mirarla muy de cerca.


  Flor no se retiró. Estaba dispuesta a oírlo todo, a soportarlo todo, y si era preciso, a hacer una comedia. ¿Por qué no? Aún no le había demostrado a aquel hombre que ella era una mujer. ¡Una verdadera mujer!


  —Me gustaría penetrar en el fondo de tu corazón, Flor. Hubiera sido interesante bucear en él y ahogarse en su pasión. Porque tú eres una mujer apasionada, Flor. Y, sin embargo, te empeñas en ahogar tus impulsos naturales. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Los dejo para el elegido —repuso, con burla.


  —¿El elegido? No me irás a decir que es Paco.


  —Eso a ti no te importa.


  —Me gustas.


  —Gusto a muchos, a casi todos los hombres que me conocen.


  —¿Y fuiste a estrellarte con Paco?


  —Paco es un hombre discreto y leal.


  —Tú necesitas otra clase de hombre —gritó excitado, sin saber por qué—. Otro hombre, aunque sea indiscreto, pero que tenga sangre en las venas y fuego en el corazón.


  —¿Y tú? ¿Acaso necesitas una mujer como mi hermana?


  La faz de Alfredo, hasta entonces serena, se alteró.


  —Lo que yo necesito —repuso, con voz enronquecida— es algo que tú no puedes comprender. Tal vez te necesite a ti. ¿Y si así fuera? ¿Y si en realidad te necesitara?


  —Pasarías sin mí.


  —¿Pasaría sin ti? ¡Insensata! Un hombre como yo no pasa nunca sin lo que desea. ¡Nunca! Ahora mismo necesito besarte y lo haré. ¿Me oyes? ¡Lo haré!


  Flor retrocedió asustada. Su rostro había adquirido una palidez mortal. Lo vio excitado y nervioso. Había perdido al fin su ecuanimidad. Ya no era el Alfredo serio y firme que hablaba burlonamente sin mover un solo músculo de su cara. Se puso en pie y soltó una burlona carcajada.


  —¡El hombre que posee un dominio absoluto sobre sí mismo! Me das risa, Alfredo. Al fin y al cabo, eres un hombre como los demás. Con tus pasiones incontenidas, con tus egoísmos y tus deseos.


  La faz de Alfredo quedó rígida. Estiró las piernas y bostezó.


  —Ha sido una formidable comedia —dijo, sin demasiado entusiasmo.


  —Que lo pases bien, querida sensitiva.


  —¿Es que ya no me besas?


  —No me interesa, muchacha. Nunca me interesó. A veces también los besos llegan a cansar. Esta noche cenaré con vosotros. Me invitó tu querido papá.


  Y dejándola sola, se alejó raudo. Lo que pensó ella no lo supo nunca. Lo que pensaba él, era muy diferente, tal vez. Jamás había deseado besar a una mujer como en aquel momento deseó besar los labios de Flor Settier. Y, sin embargo, se había dominado y ahora dirigíase al encuentro de Bela.


  VIII


  Se enfrentó con su padre tan pronto hubo llegado al palacio.


  —¿Por qué invitaste a tu socio? ¿Por qué lo has hecho? Es un hombre odioso, es… ¡Oh, papá, qué mal sabes comprenderme! Ese hombre…


  El caballero dejó el periódico que leía, y por encima de los lentes de montura de oro, miró a su hija con ojos interrogantes.


  —Sí, sí, es odioso. Es un ser burlón y perverso. Si yo pudiera… —Pasó una mano por la frente, y dejándose caer de rodillas ante su padre, posó la cabeza en las manos que él le tendía—. ¡Si tú supieras, papá! ¡Soy tan desgraciada!


  Los ojos del padre relucieron.


  —¿Por él? —preguntó, quedito.


  Flor alzó violentamente la cabeza. Sus ojos, al fin anegados en llanto, reflejaron asombro. ¿Por él? ¿Era desgraciada por Alfredo? Hubiera sido absurdo…


  —No, no —repuso, vivamente—. Alfredo no tiene nada que ver con mi sufrimiento. Yo…, yo… ¡Dios mío, no sé lo que me pasa! ¡Estoy como descentrada, enloquecida!


  —¿No tienes a Paco? Muchas veces el amor mitiga el sufrimiento, cuando ese sufrimiento no deriva del mismo amor, claro.


  Se puso de nuevo en pie. ¿Por qué su padre nombraba a Paco con aquella indiferencia? ¿Es que ya no le interesaba que ella llegara incluso a convertirse en la esposa de Cienfuentes?


  —Antes, Paco no te gustaba, papá —dijo en un reproche.


  —En efecto. No me gustaba, ni me gusta aún ahora. Pero si le quieres, ¿qué puedo hacer yo? Eres tú quien ha de casarse.


  ¡Sintió un despecho! ¿Por qué su padre la comprendía tan mal? ¡Ella enamorada de Paco!


  —Sí, claro —asintió con los dientes apretados.


  Después, le dio la espalda y apoyó la frente en el cristal de la ventana. Permaneció quieta y muda. Parecía que se hallaba muy lejos de allí.


  —¿Por qué has invitado a cenar a tu socio? —preguntó de pronto, sin dar la vuelta—. ¿Es que sientes alguna simpatía por ese muchacho?


  —Querida Flor, en realidad, nunca dejo de admirar a un hombre trabajador y honrado. Alfredo Araujo lo es, y siempre ha tenido todas mis simpatías.


  —Sin embargo…


  —¿Qué?


  —Cuando te encontraste solo al frente del negocio de su padre, no te portaste muy bien.


  —¡Hija!


  —Perdona, papá, pero hace tiempo que vengo observando ciertas cosas.


  La mano fina del caballero se pasó una y otra vez por la frente, ahora plegada en una profunda arruga.


  —He remediado todo el mal causado, Flor. Hoy ambos estamos bien situados. Y aún pienso remediarlo mejor. —Hizo una pausa y añadió muy bajo, pero lo suficiente para que las palabras fueran bien comprendidas por su hija—: Tengo la esperanza de que algún día se convierta en mi hijo político. ¿No te parece que él y Bela se arreglan muy bien? Es posible que lleguen a enamorarse, y entonces…


  La vuelta de Flor fue redonda. Miró a su padre con ojos desorbitados. Nunca su mirada verde había brillado tanto y tan intensamente.


  —¿Te has vuelto loco, papá? —gritó más que dijo—. ¿No te das cuenta de que Bela es una chiquilla? Dentro de unos meses volverá al colegio. Su educación no se halla concluida, ni mucho menos. Es inaudito, papá, lo que pretendes. Inaudito e inconcebible. ¡Bela es una chiquilla! —concluyó, con los dientes apretados, mientras los ojos bonitísimos parecían despedir llamaradas.


  Elías Settier no se inmutó. Diríase que la reacción brusca de su hija mayor no le decía nada, y, sin embargo, le estaba llenando de alegría el corazón. Acababa dé hacer un gran descubrimiento. Un descubrimiento que le produjo un gozo indescriptible.


  —De todos modos, y aunque Bela te parezca una niña, ya no lo es. Si llegara a enamorarse de Alfredo Araujo, ten por seguro que el colegio dejaba de existir para ella. Me gusta ese muchacho. Será un gran auxiliar mío. Es honrado, trabajador y leal. Tiene madera de caballero y un corazón noble sencillo como el de un niño. Es un gran muchacho, hija mía, y la satisfacción mayor para mí sería verlo convertido en esposo de mi hija.


  Flor nada dijo. Y dando la vuelta, lentamente, desapareció del saloncito.


  Elías Settier restregóse las manos satisfecho y se dispuso de nuevo a leer el periódico. Pocas veces se había sentido tan feliz como aquella mañana.


  * * *


  Tirada sobre el lecho, con las manos tras la nuca, permanecía muda y absorta. Diríase que no pensaba en nada, y, sin embargo, tenía la mente llena de oscuras ideas, y los ojos fijos en el techo, parecían empeñados en retener la imagen de un rostro bronceado, y labios burlones, de los cuales pendía una pipa blanca.


  De pronto, abrióse la puerta y la figura menuda de Bela apareció en el umbral. Venía radiante. Luminosa la mirada y entreabiertos los reidores labios, como si aún estuviera absorbiendo una felicidad sin límites, inefable y diáfana.


  Detúvose ante la cama de su hermana y la miró burlona.


  —Bien se nota que hoy no tienes aquí a Paco —dijo—. ¿Tanto le quieres, Flor, que nada te importa cuando él no está?


  —Calla imbécil.


  —Siempre usas los mismos adjetivos. Te aseguro que no me asustas. Después de todo, yo soy feliz porque me empeño en serlo. Y si tú te empeñas en ser desgraciada, no cabe duda de que lo serás.


  —Habla la experimentada.


  —Aunque no tengo práctica, conozco bien la teoría. Y esta, a veces, es más provechosa.


  —Por lo que veo, ya tu Alfredito te enseñó su pintoresco lenguaje.


  —¿Te refieres a Araujo? ¡Oh, es delicioso! —Puso los ojos en blanco y miró, como quien no quiere la cosa, a su hermana, sin que esta pudiera observar que sus menores gestos eran captados por los ojos vivos de aquella muchacha que aparentaba no pensar en nada—. Te aseguro que estoy enamorándome de él. Es un hombre interesantísimo. ¡Si tú supieras!


  Flor incorporóse brusca y quedó sentada en el lecho, con los pies colgando.


  —¡Basta! —gritó, excitada—. ¿Qué sabes tú de esas cosas? Eres un arrapiezo, ¿me oyes? Y es ridículo, enteramente ridículo que andes con ese hombre. Te lleva más de trece años. Es un hombre corrido. Tú eres…


  —Una mujer.


  —¿Una mujer?… —desdeñó fríamente—. Merecerías que te diese dos bofetadas.


  El rostro de Bela resplandeció solo por un momento. Por sus ojos cruzó una ráfaga de ternura indescriptible. Ocultó, no obstante, la satisfacción que le producía el furor de su violenta hermana, y adquiriendo una expresión amenazadora, se aproximó a Flor, apostrofando:


  —¿Por qué me insultas? ¿Qué tengo yo que ver con tus desgracias? Porque eres desgraciada. No quieres a Paco, y no solo eso, sino que te repugna. No le quieres y te hallas hundida en un mar de confusiones e incertidumbre. Me envidias porque soy feliz con Alfredo. Porque lo ves fuerte, viril y decidido. Y comparado con tu ridículo Paquito, este resulta un muñeco de feria, mientras el mío…


  —¿El tuyo? —gritó, tirándose de la cama y yendo hacia Bela, a quien sacudió violentamente por los hombros—. ¡El tuyo! Eres ridícula, ¿me oyes? ¡Enteramente ridícula!


  Y diciendo eso, dio una vuelta en redondo y tiróse de bruces sobre el lecho. Ocultó la cara entre las manos y la sacudió un convulso sollozo. Era la primera vez que demostraba una debilidad ante alguien. Y el testigo era aquella endemoniada Bela, que le quitaba… Sí, le quitaba lo que ella quería. Sin embargo, trataría de domeñar aquella atracción y lo conseguiría. Nadie aún había adivinado la enorme fuerza de voluntad que ocultaba en el fondo de su ser. Nadie había adivinado que podía reír, reír a carcajadas, mientras el corazón lloraba por dentro. ¡Qué sabían ellos!


  —Flor, escucha…


  —¡Déjame!… —gritó, exaltada—. Déjame sola. Creo que jamás odié tanto a la Humanidad como en este momento. Y tú, papá y ese hombre formáis parte de la Humanidad. Vete, vete. Déjame sola. ¡Os odio tanto!


  Bela encogióse de hombros y se alejó:


  Llegó al saloncito donde estaba su padre y se tiró materialmente en sus brazos.


  —Soy la más feliz de las criaturas, papá —gritó, delirante de alegría—. Creo que esto marcha a medida de nuestros deseos, de los tuyos y de los míos… Y hasta no creo engañarme si aseguro que también de los de tu estirado socio.


  —Dime, hijita.


  Bela habló por espacio de muchos minutos. Lo hizo tan bajito que no nos fue posible oír nada. No obstante, por la expresión feliz del rostro paterno, adivinamos que la cosa debía tener muchísimo interés para ambos.


  Más tarde, a la hora del almuerzo, la primera en acudir al comedor fue Flor. Nadie hubiera adivinado la lucha que se desencadenaba dentro de ella. Su faz era la misma de siempre. Sonreía casi sutilmente y la boca se movía con naturalidad.


  Elías Settier admiró, una vez más, a su hija mayor. Se dijo que aquella voluntad férrea era digna de encomio.


  IX


  El modelo blanco ajustado en el talle y cayendo en amplios vuelos desde la cintura la hacía más esbelta. Los cabellos rojizos, sueltos completamente, sedosos, finos y brillantes, enmarcando el rostro de óvalo perfecto, donde las facciones exóticas rutilaban con mayor encanto que nunca. Los labios sensuales apenas pintados los ojos rasgados, de un verde turbulento, tenían en el fondo de las pupilas una expresión melancólica, haciéndolos más interesantes. Aquella noche, Flor parecía bonita, aunque no lo fuera. Tan solo la nariz respingona ponía una nota de picardía en la faz inquietante.


  De pie ante el piano, seria y fría, contemplaba a la pareja formada por su hermana y Alfredo. Este ya no venía embutido en el pantalón de mahón. Un traje de irreprochable corte azul marino realzaba su viril apostura, distinguida y elegante. Los cabellos rubios se hallaban bien peinados hacia atrás y los ojos, más serios que nunca, parecían ignorar su presencia. Bela, enfundada en el modelito azul pastel, parecía más chiquilla. Sus ojos claros reían sin cesar y todo su ser irradiaba juventud y encanto.


  Elías Settier fumaba un cigarro puro, recostado en el ventanal abierto. Ella, de pie, muy cerca del piano, hojeaba ahora una partitura. Le hubiera gustado tocar. Tocar para sí sola, dejando en las blancas teclas todo su dolor y su infinita amargura. Pero no lo hacía. Con morboso placer rememoraba la cena. Ella, silenciosa, sin fijar los ojos ni una sola vez en la faz de él. Bela y su padre llevando el peso de la conversación. Fue alegre la cena. Dentro de la mayor sencillez, existía una distinción innata en Alfredo y en ellas. Y también en su padre, que aunque jamás había vivido para el mundo, sabía, sin embargo, comportarse con soltura y acierto. Le pareció que aquella noche veía a Alfredo Araujo por primera vez. Mostrábase sencillo, correcto y amable. Era un caballero acostumbrado a alternar, pese a sus pantalones de mahón y a su burdo jersey blanco.


  Su padre alejóse de la ventana y vino hacia ellos.


  —Con vuestro permiso, me retiro un momento. Podéis tocar el piano y bailar —dijo, cariñoso—. Bela —llamó seguidamente—, ¿por qué no tocas algo moderno? Yo os dejo un ratito. Tú las acompañas, ¿eh, amigo?


  Alfredo asintió en silencio, Elías Settier dio unas palmaditas en las mejillas de sus hijas y se alejó.


  No quería tocar ni bailar. Que lo hiciera Bela, si le apetecía. Fue a hundirse en una butaca y miró con vaguedad el artístico salón. Su hermana se sentaba ante el piano y Alfredo avanzaba lentamente hacia ella, con las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón azul y los ojos más serios que nunca. ¡Qué alto y qué corpulento era! Sin casi darse cuenta, le comparó con Paco Cienfuentes. ¡Qué mal parado salió el otro! Tuvo rabia, y experimentó un deseo casi enfermizo de desaparecer, de ocultarse, para que nadie pudiera adivinar su dolor y su incertidumbre.


  Vio cómo él se hundía en el diván, a su lado. Lo sintió muy cerca, casi pegado a ella. Después la voz susurrante musitó muy quedo, cerca de su oído:


  —¡Cuánto me quieres!


  Parecióle que una descarga eléctrica sacudía su cuerpo. Apretó la boca y los ojos adquirieron una expresión fría y metálica.


  —¡Absurdo!


  —¡Qué vas a decir! Eres muy orgullosa. ¡Yo te haría tan diferente!


  —Estoy conforme con mi modo de ser. No me interesa que ningún fatuo me cambie.


  —¡Ilusa! Sería un cambio maravilloso, embriagador.


  Rechinó los dientes. ¿Por qué? ¿Por qué aquel hombre se empeñaba en inquietarla? ¡Oh! Si pudiera clavar sus uñas en aquel rostro cuyos músculos, dijera lo que dijera y pensara lo que pensara, jamás se crispaban.


  En aquel momento, Bela se volvió.


  —Os voy a tocar «Mirando al mar». Podéis bailarlo.


  —Hazlo, Bela —repuso Alfredo. Después, dirigiéndose a Flor, musitó—: Tengo deseos, imperiosos deseos de sentirte palpitar entre mis brazos.


  Ella no dijo nada. ¿Para qué? En el fondo de su alma estaba deseando lo mismo. No quiso preguntarse por qué. ¡Qué más daba! Deslizábase ya por la corriente de la vida y le importaba muy poco saber cuándo terminaría estrellándose.


  El salón era espacioso. Dos grandes ventanales abiertos frente al jardín. Una lámpara artística y valiosa, de muchas luces, pendía del techo. Estaba apagada. En aquel momento, la picara Bela le había dado muerte con su dedo fino y rosado. Un candelabro lucía sobre la tapa del piano y era eso lo único que alumbraba el inmenso salón. Flor arqueó las cejas y dijo, enojada:


  —Supongo, Bela, que no pretenderás dejarnos en esta oscuridad.


  —No te preocupes. La única que necesita ver, para tocar, soy yo. Y esto me lo sé de memoria. No preciso partitura.


  —¿Por qué apagaste la luz?


  —Porque quiero hacerme a la idea de que soy algo así como Iturbi y deseo sentirme sola. A bailar, muchachos.


  Alfredo enseñó; en una amplia sonrisa, la hilera de sus blancos dientes. Flor lo contempló burlona.


  —¡Vaya, hombre! Al fin te veo los dientes.


  En vez de responder, él la cogió por la cintura y oprimiéndola suavemente se lanzó con ella a mitad del salón.


  —Aún no me los has visto, Flor. ¡Cuándo los veas…!


  Y los dedos de Bela empezaron a pulsar, con gran maestría, las teclas del piano.


  La pieza, melodiosa y suave, originó en Flor una extraña sensación de embriaguez. Quiso olvidarse de todo: de Paco, con sus cabellos de un rubio ridículo, su tez blanca, sus ojos sin vida y su cuerpo delgado, casi esquelético; de Bela, que inclinada sobre el piano hacía el son con la cabeza; de aquel hombre que ahora la estrechaba en sus brazos, del odio que creía experimentar hacia él, y de su propia melancolía. Olvidarlo todo, ¡todo! Pensar tan solo que estaba bailando y que aquel momento era suyo, para vivirlo intensamente, aunque después llorara de rabia en un rincón de su cuarto.


  Sintió que los brazos fuertes se apretaban más en su cintura, y después, una voz susurrante y embriagadora cantó, con los labios pegados en su oído:


  
    «Mirando al mar soñé que estaba junto a ti.


    Mirando al mar yo no sé qué sentí.


    Que, acordándome de ti, lloré la dicha que perdí».

  


  —¡Calla! —pidió ella, con voz insegura.


  —¿Por qué? ¿No te gusta? Pues canto bien. Te vi frente al mar, pequeña. Tus ojos se hundían en aquella oscuridad y la boca sonreía. Estabas seria, pero muy seria. ¿Por qué? ¿En qué pensabas? E igual que en la canción, yo no sé qué sentí. Y al ver que te alejabas, me pareció que la luna ya no rielaba en la playa y que el horizonte se teñía de negro.


  Nada repuso. ¡Iba tan a gusto! Él también calló. Una ráfaga de emoción pareció cruzar por sus ojos. Fue muy vaga. Tal vez ni él mismo comprendió que se hallaba próximo a quedar prisionero en las redes que le tendía a ella. Iba a ser víctima de su propio juego. Estaba al borde del abismo, pero no lo supo…


  La apretó más contra él. Era delicioso sentir el corazón palpitante de aquella muchacha recia y orgullosa muy cerca del suyo. No quería confesarlo, pero su proximidad inquietante lo subyugaba. Iba poco a poco olvidándose de que alguien más estaba allí, y sus brazos la oprimían casi hasta hacerle daño. Y es que se hallaba furioso consigo mismo, porque nunca pensó que una mujer, y una mujer como aquella, además, le impresionara hasta el punto de embriagarlo con su perfume y su aguda personalidad.


  —Eres divina —murmuró, quedito—. Es la primera vez que me siento transportado a otro reino, cerca de una mujer. Tú no puedes comprenderme, porque no tienes corazón suficiente. Flor, ¿o es que estoy equivocado y lo tienes en realidad? En este momento lo siento palpitar como loco. Será que… ¡Flor, Flor! —concluyó en el paroxismo de la exaltación.


  Ella, en un movimiento instintivo, se abandonó suavemente, Alfredo creyó que estaba soñando, y casi sin darse cuenta, la besó.


  En aquel momento, cesaba el piano, y el taburete de Bela se volvía en redondo, Alfredo soltóse brusco y rio con risa bronca y un poco descompuesta.


  —Es asombroso —dijo, chanceándose, pero ¡qué mal le salía! Sus ojos aún brillaban, y la boca, un poco crispada en las comisuras, tenía un rictus extraño—. He llegado a emocionarme. Tocas muy bien, Bela.


  Flor, muy lentamente, retrocedió y hundióse de nuevo en el diván. Tenía la vista fija en el piano, y el corazón lo sentía latir desesperadamente.


  —Ahora voy a poner la gramola —dijo Bela, entusiasmada—. Quiero bailar contigo un vals. ¿La atiendes un momento, Flor?


  Flor se puso en pie, y en silencio, se colocó al lado de la radiogramola.


  Los vio bailar alegremente. Analizólo todo y se preguntó por qué Alfredo Araujo bailaba ahora de tan distinta forma. Con ella lo hacía diferente. Con Bela bailaba como si fuera un chiquillo y su hermana otra chiquilla. ¿Acaso a ella la miraba como mujer?


  No supo el tiempo que estuvo poniendo discos. Supo tan solo que Alfredo no le pidió otro baile, y que cuantas veces Bela le indicó que cambiara de pareja, él parecía indiferente y continuaba bailando con ella.


  Por fin, vio que Bela se dejaba caer rendida en un diván. Araujo vino hacia ella y la miró hondamente al fondo de los ojos.


  —¿En qué piensas? —preguntó, bajito—. No me gusta el brillo de tu mirada.


  —No te importa en lo que pienso. Los pensamientos míos son sagrados.


  —Algún día me los participarás. Para entonces ya no tendrás que pensar en Paco. Serás mía.


  Dicho aquello, se apartó de nuevo. Miró el reloj.


  —He de marchar. Son las dos de la madrugada. Ha sido una velada inolvidable. Iré a despedir a tu papá.


  Fuese hacia el despacho. Volvió en seguida.


  Bela se excusó.


  —Estoy tan mareada, hermanita, que creo no podré moverme en media hora. Te agradecería que fueras sola a acompañar a Alfredo hasta el jardín.


  Nada repuso. Caminó erguida e indiferente hasta el vestíbulo, seguida de Araujo.


  —Buenas noches.


  —¿Me dejas aquí? Tu hermana hubiera ido hasta la verja del parque.


  —Yo no soy tan espléndida como mi hermana.


  —Tan cumplida, querrás decir.


  —Lo que sea.


  Alfredo la contempló silencioso. Flor hallábase en la terraza, recostada en la pared. Vino él a su lado y brusco la cogió por los hombros y la pegó más contra el muro del edificio.


  —Mírame —pidió, imperioso—. Mírame a los ojos. Así. Ahora dime qué piensas. ¿Quién ocupa tu imaginación? ¿Acaso ese Paco endemoniado? Flor —musitó bajito con una entonación hasta entonces desconocida en él—. Tengo que llevarme algo tuyo esta noche. Algo que me llegue al alma y que me la embriague.


  —¡Déjame!


  —¡Dejarte! ¿Crees que podré? Nunca pensé que la bruja atracción de una simple mujer que ni siquiera es guapa, me impresionara de este modo. ¿Qué tienen tus ojos, Flor, que parecen quemarme el alma?


  Ella hizo un esfuerzo. Quería escapar de aquel embrujo que la estaba dominando. Huir de allí, de aquellos ojos azules que brillaban apasionadamente, como nunca ella los viera brillar, de aquella boca que cada vez se aproximaba más a la suya, de aquellas manos que se clavaban en sus carnés produciéndole daño en el corazón.


  —Eres una mujer muy rara, Flor. Parece que no sientes ni piensas y, sin embargo, sientes con intensidad y piensas constantemente. ¿Por qué? ¿Por qué te atravesaste en mi vida aquella mañana en el bosque? ¿Por qué eres hija de Elías Settier? Porque yo no puedo jugar contigo, Flor, y, sin embargo, me gustaría. No me casaré jamás. No creo en el amor de las mujeres, pero tú me atraes endemoniadamente.


  Flor irguió el cuerpo. La mirada dura de sus ojos lo taladró.


  —Déjame. Marcha ya. Eres un canalla y yo… yo…


  —Tú me quieres. No es preciso que lo digas. Lo veo en toda tú, que pareces querer penetrar en mi corazón. ¿Y si penetraras, Flor? Suponte lo que será la vida entre los dos. Yo adorándote, tú queriéndome tan solo. Ya me conformaba con tu cariño. No obstante, ahí dentro de ese corazón que quiere ser recio y duro, existe algo, algo que voy observando ahora. Hay una fuente inagotable de apasionamiento para aquel que sepa llegar a él. ¿Y si fuera yo ese mortal? ¿Crees que podrías resistirme?


  No dijo más. Ella, muda y quieta, parecía muy lejos de allí. Pensaba en él, y, sin embargo, no quería demostrarlo.


  —Mírame de nuevo. Te he dicho que esta noche quiero llevarme algo tuyo, Flor. Me lo darás, ¿verdad? Sí, sé que me lo darás. Y si te niegas, lo cogeré yo.


  Y lo cogió. Ella hizo un esfuerzo, pero no pudo desasirse. Pegada a la pared, parecía un juguete en sus manos.


  Alfredo la apretó desesperadamente entre sus brazos y la besó con apasionamiento en la boca. Un ahogo infinito pareció subirle del corazón a los labios. Un suspiro de ansia estremeció su pecho. Y cuando quiso reaccionar, él se alejaba apresuradamente. Su ancha espalda hirió los ojos verdes, húmedos de llanto. Alzó las manos y sujetó el pecho que jadeaba. Nunca habíase sentido tan dominada y tan poca cosa. Todo su poder se lo había robado aquel hombre.


  Mordióse los labios. Le ardían.


  Cuando llegó a la habitación que compartía con su hermana, ya esta parecía dormir profundamente. Mas, la realidad era bien otra. Sus ojos estaban cerrados, pero el oído atento.


  Cuando sintió a Flor tirarse en la cama y romper en convulsos sollozos, apretó el corazón con ambas manos y permaneció quieta. Sabía que su hermana necesitaba llorar sin que nadie la interrumpiera. ¡La quiso tanto en aquel momento. La vio tan grande y tan pequeña a la vez!


  * * *


  Nunca se sintió tan agitado y nervioso como aquella noche. Allí, en el interior del cuarto de la fonda, parecía un león enjaulado. La estancia era pequeña para soportar su agitación.


  ¿Por qué? ¿Por qué había comenzado aquel juego estúpido?


  No podía soportar la quietud de la alcoba. Se puso de nuevo la chaqueta y salió a la calle. Vagó como un sonámbulo durante horas y horas. Cuando a la mañana siguiente llegó a la fábrica no había dormido.


  Un cerco violáceo se apreciaba alrededor de sus ojos, La boca tenía en las comisuras un rictus indefinible y las pupilas no brillaban como de ordinario.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó don Elías.


  —No. Estoy cansado. Al salir de su casa me fui hasta el muelle y estuve allí con unos ancianos contemplando la esplendidez de la noche.


  —Vaya forma de malgastar el tiempo.


  —Es entretenido oír sus pintorescas aventuras.


  —Creo, Alfredo, que estás volviéndote como ellos.


  —Hubiera sido interesante, no crea.


  Elías alzó vivamente la cabeza.


  —¿No me irás a decir que te hallas cansado de la vida?


  —¡Bah! A veces, ni siquiera merece la pena pensar en ella. Tengo proyectado realizar un viaje en el invierno. Un largo viaje. Si puedo llegaré incluso a Corea.


  —Estás loco, hijo.


  —Puede ser. ¿Hay mucho trabajo o me deja ir hasta la playa?


  —Vete, hombre, vete. Me arreglo solo.


  Necesitaba aire puro y no se hizo repetir la orden.


  La vio en la playa. Sentada en el mismo lugar con Paco a su lado. La contempló fijamente y vio que su rostro denotaba cansancio y aburrimiento.


  Caminó hacia ellos.


  —Hola, Paco. Hace mucho tiempo que no tenemos la dicha de vernos.


  Paco se alzó en la arena, muy sorprendido. No sabía que Araujo estuviese en el pueblo. Por su parte, Alfredo no miró a Flor, pero la adivinaba violenta y nerviosa.


  —¿Es que ya no me recuerdas, Paco? Supongo que no habrás olvidado lo sucedido entre los dos aquella noche en el…


  —Sí, sí —atajó el otro, nervioso—. ¿Cómo estás?


  —Bien. Y por lo que veo, también tú. Y magníficamente acompañado. ¿Tu novia?


  —Sí, claro. Os voy a presentar.


  —No es necesario. Nos conocemos.


  —¿Que os conocéis?


  —Sí —asintió Alfredo, dejándose caer sobre la arena—. Es hija de Elías Settier. Soy su socio.


  —¿Socio de quién?


  —De don Elías, hombre. Y no te quedes ahí hecho un pasmarote. Siéntate con nosotros. Flor te da permiso y yo también.


  Miró entonces a Flor y la vio pálida y descompuesta. Recordó la noche anterior, y ella hizo lo mismo, aunque no lo dijo, pero en la expresión de su cara se adivinaba.


  —¿Has dormido bien, querida? Yo soñé contigo.


  Paco pareció envararse.


  —¡Oh, no te asustes! Flor y yo nos tratamos como hermanos. Ayer noche cené con ellos. —Volvióse hacia Flor y abrió la boca en amplia sonrisa—. Querida, aquel beso que me diste en la mejilla me arde aún hoy.


  —Oye, Alfredo…


  —¿Qué decías, Paco?


  —Verás, yo… yo… Bueno, quiero decir que tú…


  —Sí, sí, lo comprendo perfectamente. ¿Ya te has entrenado? Cuando quieras, estoy a tu disposición. Aquella noche gané yo, ¿verdad, Paquito?


  —Es que no me refería a eso.


  —¡Ah, ya! ¿Deseas un cigarrillo?


  Flor se puso violentamente en pie y se alejó rabiosa. Nunca había visto a su novio tan ridículo como aquella mañana. Y el otro, el muy canalla, ¡cómo se gozaba en la falta de espíritu de su enemigo! Los odió a los dos. ¡A Uno por imbécil y al otro por audaz!


  —Tu novia nos deja —manifestó Alfredo, poniéndose en pie—. Yo también me voy.


  —Escucha, Alfredo. No me parece bien que beses a mi novia. Voy a casarme con ella y… Bueno, tú ya te das cuenta, ¿verdad?


  —Sí, hombre, ¿cómo no me la voy a dar? Hasta otro día, Paco. Y ten cuidado. Tu querida Flor me gusta mucho.


  —Pero… pero…


  —¡Oh, no te pongas nervioso! Por ahora solo me gusta. Todavía no me he decidido a quererla.


  Y silbando una musiquilla moderna, se alejó.


  ¡Se sentía tan cansado!…


  X


  Llegó a casa furiosa. Subió a su alcoba y se tiró de bruces sobre una butaca. Con el rostro oculto entre las manos, un suspiro de rabia hinchábale el pecho.


  —¿Qué tienes, Flor?


  Alzó vivamente la cabeza y contempló a su hermana. Estaba allí mirándola con sus ojos grandes y reidores, de pie ante la ventana, con la eterna novela entre sus manos.


  —Creí que te encontrabas en la playa —dijo, casi mordiendo.


  —Hoy no fui. Me entretuve leyendo esto y…


  —Pasó el tiempo. Ya.


  Quedó silenciosa. El recuerdo de la escena sostenida con Paco y aquel canalla de Alfredo, la había dejado exhausta. ¡Cómo lo odiaba! ¡Qué deseos de matarlo! Y aun se burlaba recordando el beso que la noche anterior le había dado en la mejilla. ¡El muy cínico!


  —¡Cómo brillan tus ojos, Flor! ¿En qué piensas? ¿Has reñido con Paco?


  Se puso en pie con violencia. No quería contestar. ¿Para qué? Nadie la hubiera comprendido, y menos que nadie, aquella Bela insustancial y burlona. Pero ¿cómo iban a comprenderla si ni ella misma se comprendía?


  —¿No me lo dices, Flor?


  —Vete al diablo —fue la respuesta airada que salió de entre los labios atirantados.


  Después, tomó la dirección de la puerta y se alejó precipitadamente.


  En casa se ahogaba. Además… No, no estaba dispuesta a que Alfredo Araujo continuara burlándose de ella y de su novio. ¡Pobre disculpa! Pero ella no lo entendía así y dispúsose a llevar a la práctica la idea que de pronto tomara cuerpo y se vigorizaba en su imaginación.


  Iría a la fonda de aquel hombre y le apostrofaría. Diríale que era feliz con su novio y que pensaba casarse muy pronto con él. Le diría que valía infinitamente más que él y que era más caballero, más noble y más honrado.


  Sí, se lo diría todo. Y estaba segura de que jamás se atrevería a importunarla. Había pretendido dejar en ridículo a Paco y lo había conseguido. Esta convicción dejóle el corazón magullado y en la mente nacía un ansia loca de destrozarlo para toda la vida.


  Encontró a su padre en el vestíbulo. Él entraba; ella salía presurosa.


  —¿A dónde vas? No me gusta la expresión de tu rostro, hija. ¿Has reñido con tu hermana?


  —Con esa no puede reñir nadie —repuso entre dientes—. Voy a dar una vuelta antes de almorzar.


  —A las tres aquí, Flor. Son las dos.


  —Bien.


  Se alejó rápida. Temía que su padre le hiciera cambiar de idea, aun sin proponérselo ni conocerla.


  Llevaba la misma batita de hilo rojo que a la mañana. El cabello recogido en un moño, y los ojos lanzaban las mismas llamaradas que la noche anterior, cuando se vio prisionera entre aquellos brazos que le producían un terror indescriptible.


  Aún le parecía sentir los labios de él en su boca, impidiéndole respirar. ¡Cómo lo despreciaba, y al mismo tiempo, qué extraña sensación la roía el alma!


  Caminó con rabia, casi con ferocidad. Iba dispuesta a escupirle al rostro todo su desprecio, toda su ira, todo su… ¿Dolor? No, jamás. Nadie sabría lo que pasaba en su corazón. Era demasiado orgullosa para dejar al descubierto su secreto, que era amargura y desesperanza.


  —¿El señor Araujo?


  —Se halla en su cuarto, señorita Settier. ¿Quiere subir? —repuso la voz afable de la patrona.


  * * *


  Un natural «adelante» sonó tras el eco de su llamada.


  Abrió la puerta con violencia y, cerrando de nuevo, apoyó la espalda en la recia madera.


  Él se hallaba hundido en una butaca, con las piernas estiradas, colocadas cómodamente en el alféizar de la ventana. Tiraba el cuerpo ancho hacia atrás, y fumaba afanosamente un cigarrillo. Al sentir la puerta volvió la cabeza, y mientras sus cejas se arqueaban interrogantes, muy extrañadas, los labios que apretaban el cigarrillo dibujaron una sonrisa sarcástica.


  —Hola, muchacha. ¿Vienes a pedirme en matrimonio? A fe mía que no te esperaba. ¿Dónde demonios has dejado a tu Paquito? No me explico cómo una mujer como tú se dedica a desperdiciar las horas con semejante monigote. Ea, si quieres, puedes sentarte. ¿Te apetece un cigarrillo o una copa de vermut? Hay de todo, más o menos bueno, pero hay.


  Ni se había levantado. Continuaba en la misma postura, y sus ojos azules reían juguetones, un mucho irónicos.


  —¿No te sientas? Vas a cansarte.


  —¡Grosero! —apostrofó ella, con voz descompuesta.


  Alfredo no se inmutó.


  —Bueno, sí lo soy. Pero ¿qué quieres? Un chico que vivió solo, sin más freno que su propia conciencia, no puede ser ni muy galante ni excesivamente bien educado.


  Flor, erguida y desafiante, avanzó hasta situarse a su lado. Alfredo bajó las piernas de la ventana, pero no se puso en pie. Sus labios apretaron violentamente la punta del cigarrillo, luego se inclinó hacia la papelera y lo sepultó en ella.


  —Y bien, querida —manifestó, alzando la cabeza y mirándola de frente—, ¿a qué se debe el honor de tu grata visita?


  —Eres odioso, —dijo con fuerza, y adquiriendo de nuevo todo su valor—: Vengo a decirte que jamás vuelvas a inmiscuirte en mi vida. ¿Lo oyes? ¡Jamás! Voy a casarme con Paco Cienfuentes tan pronto como finalice el verano. Le quiero, ¿entiendes? Y el día que vuelvas a importunarme, te juro que no lo olvidarás jamás.


  Jadeante, apretó los puños. La boca era una pálida raya.


  Alfredo soltó una sonora carcajada y chasqueó la lengua.


  —Demasiada energía para que seas sincera —manifestó sin moverse—. Si de verdad sintieras eso que dices, por descontado que lo guardarías para ti. ¿Que quieres a Paco? No me hagas reír. Sería absurdo. Tú no quieres a Paco, ni te casarás con él. Te estimas demasiado para entregarte a un hombre exento de espíritu, y por lo tanto, de energía. Eres una chiquilla.


  —¡Soy una mujer!


  —No grites tanto. Sí, eres una mujer, una mujer fea, pero gustas. ¿Te ha dicho Paco alguna vez que posees un corazón muy apasionado? No, seguramente no te lo ha dicho, porque lo ignora. No precisamente porque no lo advierta, sino porque no le interesa. ¿Qué le importa a Paco el corazón de su mujer, si tiene los ojos puestos en los millones de Elías Settier? ¡Bah! Para esa clase de gente el dinero es lo primordial, el corazón no cuenta para nada.


  El rostro de Flor había palidecido. La reacción de aquel hombre, exenta por completo de interés pasional, la desconcertó. Porque hablaba sin ironía. Lo «sentía» sencillo y natural. Como si nada le importara darle la razón o quitársela. Sus ojos no brillaban, ni los labios tenían aquel rictus irónico que de ordinario los crispaba.


  —A mí no me interesas —añadió, poniéndose al fin en pie—. Nunca me has interesado. Me inspirabas pena, porque es una lástima que una mujer como tú tenga un cerebro tan endemoniadamente obtuso. Yo, en tu lugar, y por bien propio, dejaría de pensar en Paco Cienfuentes. Si deseas casarte, existen miles de hombres dispuestos a hacer la felicidad de una mujer como tú. Yo no te ofrezco mi corazón porque no me interesa comerciarlo. Es una de las pocas cosas que poseo y no tengo intención alguna de entregarlo a una mujer vacía, que, aun cuando atesore mucha pasión, de poco le sirve si no sabe emplearla. Ea, ¿has venido a algo? Porque no creo que una hija de Settier acuda al cuarto de un hombre soltero y… cínico, para entregarle su amor. De todas formas, si lo quieres dar por unos minutos, igual lo acepto…


  ¿Si respondió? ¡Qué iba a responder, si tenía la sangre en la garganta y la ahogaba! Jamás había recibido tamaña humillación, y nunca la perdonaría. ¡Nunca!


  Le dio la espalda bruscamente y salió de allí. Pero antes, a los oídos de Alfredo llegó el insulto que, salido con violencia de aquella boca bonita, equivalía a una bofetada.


  —¡Grosero! ¡Es usted el hombre más canalla que he conocido en mi vida!


  Cuando se vio solo, fue de nuevo a hundirse en la butaca. Sus ojos ya no reían burlones. Había algo en el fondo de las pupilas que enturbiaba la mirada, haciéndola amarga y dolorida.


  Fumó cigarro tras cigarro. Con nerviosismo, con violencia, como si en la boca tuviera el corazón recio de aquella muchacha y se gozara en destruirlo.


  Él, que jamás se había rendido ante una mujer, ahora, solo, veíase impotente para olvidar la hermosura de aquel rostro y el influjo de aquellos ojos verdes, turbulentos. Se sentía débil, sí. Débil para continuar el juego, débil para seguir mofándose de sí mismo…


  XI


  Aquella tarde de agosto, caldeada y alegre, decidió quedarse en casa. No quiso ver ni siquiera a Paco. Una simple disculpa por teléfono y quedaba liberada de aquel peso tremendo.


  Creyó que en el interior de su cuarto podría olvidar todo lo que la atormentaba. Pero cuanto más silencio reinaba en la estancia, más desesperada y deprimida se sentía.


  A las seis de la tarde no pudo aguantar más. Bela había salido. Su padre se hallaba encerrado en el despacho y los criados andaban casi todos por el jardín tomando el sol.


  Paseábase agitada en todas las direcciones de la estancia. Iba a marchar. Iría en el auto de su padre hasta la ciudad y buscaría a sus amigos. Con ellos siempre lograba olvidar. Se sentía a gusto y tenía presente tan solo que era una mujer joven, algo bonita, rica y admirada.


  Cogió el teléfono. Deseaba advertirles que iba a reunirse con ellos. Pero no lo hizo. Se vistió apresuradamente y salió de la estancia, bonita, gentil y muy elegante.


  Penetró en el despacho de su padre.


  —¿Me dejas el auto?


  El caballero la contempló sonriente.


  —Estás verdaderamente echa una flor. ¿A dónde vas?


  —A la ciudad.


  —¿Sola?


  —Naturalmente.


  —Creí que te acompañaba Paco.


  —Voy sola, papá —repuso con un poco de impaciencia.


  —Bien. Puedes cogerlo. Que Juan lo saque del garaje. Está limpio y reluciente. Lo hemos arreglado hoy.


  Algunos minutos después, el auto verde se alejaba raudo por aquella carretera blanca y curvada.


  * * *


  No encontró a ninguno de sus amigos.


  Todos estaban seguramente en el Club Náutico. Puso el auto en aquella dirección y momentos después su esbelta figura se recostaba en la terraza.


  Lo vio sentado ante una mesa, rodeado de jovencitas. Casi todas la conocían, y al divisarla, lanzaron gritos de gozo. Él, aquel Alfredo cínico y burlón, permaneció quieto y silencioso, con los ojos endemoniadamente azules clavados en su figura como si la desnudara.


  Hizo un esfuerzo y avanzó.


  —Hola —saludó sin ningún entusiasmo.


  —Menos mal que te decides a dejar el pueblo. Mañana contábamos ir a la playa, pero estaba diciéndonos Araujo que no merece la pena. Asegura que todos son hombres excesivamente blandos, sin espíritu alguno; y mujeres orgullosas y estúpidas. ¿Es cierto eso, Flor?


  La aludida apretó los labios.


  —Sí, claro —repuso con ironía—. También los hay, me refiero a los hombres engreídos, fatuos, cínicos y…


  —¡Oh, eso es maravilloso! —saltó una morena de ojos vivos y reidores—. A casi todas las mujeres nos gustan los nombres un poco cínicos.


  La mirada de Alfredo se clavó interrogante en la de ella, que esquivó el choque.


  —Os voy a presentar, Flor —dijo una de las muchachas—. Flor Settier, Alfredo Araujo.


  El hombre se levantó y repuso con voz natural:


  —Encantado, señorita Settier.


  Lo hubiera abofeteado por cínico y canalla.


  Ni se dignó responder. Alfredo volvió a sentarse y fumó afanosamente un cigarrillo.


  Se generalizó la charla. Acudieron varios chicos. Bailaron con todas, y mayormente con Flor.


  Los ojos de Alfredo miraban de vez en cuando la figura exquisita de aquella muchacha, que no posó los ojos en él ni una sola vez.


  Pero lo veía. No precisaba mirar descaradamente para darse cuenta de que era el mejor mozo de todos los reunidos en la terraza del Náutico, el más gallardo y el más viril. Sintió rabia al comprobarlo y lo miró de soslayo, deseando encontrarle alguna falta. Aquel pantalón de dril crema y la «sahariana» blanca le sentaban a las mil maravillas. Parecía más joven y más distinguido. Los cabellos peinados correctamente y los zapatos blancos de piel… Siempre iba bien, aunque fuera desastroso, porque sabía llevar la ropa y tenía aquella distinción natural que lo diferenciaba de los demás.


  En uno de los descansos de la orquesta, él se le acercó.


  —¿Vas a bailar conmigo esta pieza, Flor? —preguntó muy quedito, muy cerca de ella.


  —No.


  —Bien. Les diré a todos esos imbéciles que esta mañana has ido a mi alcoba de la fonda a declararme tu amor.


  —Dilo. Me tienes sin cuidado. Todos me conocen.


  —También me conocen a mí. ¿Bailas?


  —No.


  —Bien —volvióse al grupo de amigos, que reunidos en torno a una mesa bebían alegremente cerveza, y gritó sin pizca de escrúpulo—: Amigos, tengo algo grande que comunicaros.


  Todos alzaron la cabeza dispuestos a no perder sílaba.


  —¿Qué es ello?


  Antes de continuar, Alfredo miró a Flor. La vio pálida, nerviosa y terriblemente indecisa. Sin embargo, no advirtió en sus ojos temor. ¿Acaso le era indiferente lo que él pudiera decir? Las pupilas verdes le desafiaron. No obstante, tuvo pena de ella. Una pena muy rara que, mirado a fondo, casi resultaba admiración.


  —Continúa, Araujo…


  —Es una noticia sencillísima. Voy a casarme con Flor Settier.


  —¿Eeeh?


  Todos se habían puesto en pie y les rodeaban. Flor permanecía impasible. Diríase que todo aquello le tenía sin cuidado, pero lo cierto era que jamás se había sentido tan humillada.


  —¿Hablas en serio, Araujo?


  —¿Por qué demonios dudas? Vamos a casarnos.


  —¡Pero si no os conocíais! Os presenté yo hace apenas media hora.


  —¿Y eso qué? En América se casan al minuto, si se gustan.


  —No le hagáis caso —dijo la voz fría de Flor—. Además, no nos conocimos esta tarde. Es socio de mi padre y estamos hartos de vernos. Yo me casaré con Paco Cienfuentes.


  —¡Narices! —saltó Alfredo, burlonamente—. Ese tipo no te lleva, eso lo juro por quien soy. Ea, chicos, vamos a bailar. Estoy contento.


  Y antes de que Flor pudiera reaccionar, la cogió por la cintura y, apretándola violentamente, se lanzó con ella al torbellino de la danza.


  —Eres un canalla. ¿Te lo he dicho muchas veces, verdad? Pues hoy me lo has parecido más que nunca.


  —No te preocupes. En cambio, tú eres la mujer más interesante que he conocido. ¡Te quiero, Flor, te quiero con toda mi alma! Creo que voy a volverme loco si no te consigo. Nunca experimenté semejante atracción por una mujer como ahora siento por ti. Estoy desesperado y enloquecido. ¡Flor, Flor!…


  ¿Se estaba burlando de ella? Al menos Flor lo pensó así y lo odió con toda su alma porque jugaba con sus sentimientos. Quiso creer que bajo aquel acento burlón se ocultaba una emoción infinita y temblorosa, pero todo fue tan vago que, cuando alzó la cabeza para mirarlo a los ojos, los encontró sonrientes, con una expresión cínica y audaz que la dejaron exhausta.


  —Yo te odio —repuso fríamente.


  —No. Tú me quieres. Pregúntaselo por un momento a tu corazón y verás lo que te responde. ¿Por qué me hurtas tus ojos? Son los más bonitos que he contemplado en mi vida. En serio, Flor —añadió, acercando su cara a la de ella, que no retrocedió porque quiso demostrarle que no temía su inquietante proximidad—. No es que te quiera apasionadamente. Pero creo que llegaría a adorarte por poco que te lo propusieras. Tú no sabes lo que es encontrar, después de infructuosa búsqueda durante años y meses interminables, la mujer ideal que soñábamos. Porque yo, aquí donde me ves, con mi tipo desastroso, mi eterna burla y mi indiferencia, tengo forjado un ideal, y el compendio eres tú. ¿Por qué no probamos a querernos, Flor? Tu padre vería con buenos ojos una boda entre los dos.


  —Pues cásate con Bela, y si es complacer a mi padre lo que quieres, ya lo complaces con eso. A mí no me interesas.


  —Lo dices demasiado fuerte. ¿Le has dicho a Paco que Araujo te había robado las primicias de tus labios?


  Se crispó furiosa.


  —¡Déjame! —casi gritó, ahogando la rabia—. Te odió con toda mi alma. Te…


  —¡Calla! Te pones deliciosa cuando te enfureces. Me hubiera gustado estar solo contigo en este momento, sin esos cientos de ojos que parecen no mirar nada.


  Terminó la pieza y ella no esperó a que continuara. Deseaba encontrarse muy lejos de allí. Además, las primeras estrellas comenzaban a parpadear en el cielo y pensó que había llegado la hora de regresar al hogar. Había acudido a la ciudad para olvidarlo y lo tenía allí, más inquietante y subyugador que nunca.


  —¿Me llevas contigo? —preguntó él, siguiendo sus pasos.


  —No. Iré sola.


  —Mira que yo tendré, entonces, que ir en un taxi.


  —Vete en lo que sea. A mi lado no te quiero.


  Se alejó apresuradamente, después de despedirse de sus amigos. ¡Qué guapa estaba con aquella luz de dominio en los ojos turbulentos! La vio como jamás la había visto y deseó con imperio estar de nuevo a su lado, aunque lo matara la mirada de aquellos ojos de fuego. Había comenzado de broma y… ahora estaba sintiendo en serio…


  El auto de Flor se hallaba detenido ante el edificio. Observó cómo la muchacha, sin mirar hacia atrás, abría la portezuela y penetraba en él.


  Sintió una cosa muy rara subirle por todo el cuerpo. ¿Dejarle marchar y quedar él allí? No, imposible.


  Saltó como un gamo, y antes de que Flor pudiera reaccionar, se sentó ante el volante, colocándola a ella a su lado.


  El auto arrancó veloz. La luna comenzaba a dibujar caprichosos reflejos sobre la superficie de la tierra. Corría una brisa suave y el aire parecía perfumado.


  * * *


  —Eres… eres un… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué te habré encontrado en mi vida? —murmuró con acento sinceramente patético—. Eres un canalla, Alfredo, y…


  —Me lo has dicho muchas veces. No te molestes en repetirlo. Me has conocido para ser feliz, Flor. Esa es la verdad.


  —¿Feliz con un hombre como tú?


  —¿Y por qué no? A mi lado y siendo mi mujer, no sabrías si estabas soñando o despierta y con los ojos muy abiertos viviendo de mi amor.


  —Calla. No desbarres.


  Alfredo detuvo el auto. Hallábanse próximos al bosque donde se encontraron por primera vez.


  —En serio, Flor. Mírame a los ojos y dime si en realidad no te sentirías la más feliz de las mujeres siendo mi esposa. Conocerías minutos de desesperación porque yo soy un hombre en cierto modo desesperante, pero también conocerías otros inefables, llenos de dulce embriaguez… Tú no me conoces aún. Sé querer apasionadamente, hasta el arrebato. Te pareces un poco a mí, y por amor lo das todo sin dejar nada, y aunque pides otro tanto, tu desprendimiento, ya espiritual como material, no resultaría estéril, si en tu vida existía un hombre como yo. ¿Por qué no dejas a Paco?


  —¿Te has vuelto loco? Continúa, que mi padre me estará esperando.


  —Antes mira el trocito de bosque donde nos conocimos. Aquel día no me gustaste. Estabas muy fea con tu traje de amazona. Me parecía que perdías toda tu femineidad. Y eres muy femenina, Flor.


  —No tengo ningún deseo de continuar oyendo sandeces. Sigue, que es muy tarde.


  —Cuando se está viviendo nunca es tarde.


  —Yo no estoy viviendo —casi gritó, porque cada vez se sentía más subyugada por aquel acento suave.


  —¿Que no estás viviendo? Te lo voy a demostrar.


  Se aproximó más a ella, y antes de que Flor pudiera evitarlo, se hallaba apretada en unos brazos que parecían de hierro.


  —Te quiero, Flor. No te rías de mí. La verdad es que te quiero. No sé desde cuando ni cómo sucedió esto, pero lo cierto es que me enloquece tu proximidad y…


  —¡Calla! Me haces daño.


  —¡Te hago daño! —repitió bajísimo—. ¿Desde cuándo el amor hace daño? Mírame a los ojos. Anda, sé valiente por una vez y mírame a los ojos. ¡Si supieras cómo me gusta naufragar en esas aguas verdes e inquietantes!


  Por un momento quedó inmóvil y tensa. No podía más. ¡No podía! Él la volvía loca, desconcertábala y al mismo tiempo le hacía desear lo que él deseaba.


  —¡Muchacha!… —susurró tan quedo que pareció un suspiro.


  —Déjame, anda.


  —Antes dime que me quieres un poquito y que dejarás a Paco.


  Nada repuso. Estaba como muerta, porque el corazón parecía paralizarse a fuerza de sentir intensamente la emoción de verlo, aunque solo fuera por un minuto, rendido y natural, diciéndole que la quería. ¡Cuánto daño le había hecho, cuánto! Si ella tuviera valor… Si lo tuviera…


  Iba a tenerlo; precisaba tenerlo, si quería devolver todo el mal que él habíale causado. Pero ¿qué mal era aquel? Imposible definirlo. Sabía tan solo que se hallaba dolorida y atormentada y que él tenía la culpa.


  Reaccionó. Cogió el rostro viril entre sus manos frías y lo apretó apasionadamente.


  —Voy a besarte yo, Alfredo Araujo. Voy a besarte, y después te diré: «Hasta nunca». No te quiero. Te besaré para gozarme más en tu dolor. Voy a casarme con Paco. ¿Lo oyes? No te quiero y he conseguido que tú te volvieras loco por mí. He logrado lo que quería, y ahora…


  No esperaba aquella reacción en él. ¡Qué orgullo el suyo y qué dignidad más agudizada vio brillar en aquellos ojos rabiosamente azules!


  —Muchacha, esta noche te has ganado la partida. Has conseguido embrujarme, pero no apasionarme —y recalcó la frase con hiriente burla—. Puedes seguir sola, yo voy a soñar con los pinos que nos vieron besarnos por primera vez. No quiero tus besos. ¿Para qué? Miles de mujeres mucho más lindas y femeninas que tú están dispuestas a complacerme. El juego ha sido muy entretenido, pero ya me estaba cansando. Buenas noches.


  —Escucha…


  —¿De veras? No me interesa. —Y encogiéndose de hombros se tiró a la carretera—. Buen viaje. Y cuando encuentres a Paquito, dile dónde ha dejado las energías. Apuesto cinco contra tres millones a que nunca te ha hecho… Bueno, a que nunca te emocionó su amor. Puedes marchar. Yo voy a dialogar con la noche.


  Un parpadeo nervioso por parte de ella. Después el auto se alejó como una flecha.


  Alfredo quedó de pie en la carretera por espacio de varios minutos. Luego echó a andar lentamente. Llevaba la cabeza baja y los ojos medio cerrados. En la boca apretaba la pipa blanca, y las manos, hundidas en los bolsillos del pantalón de dril, se crispaban ferozmente. Nunca se había sentido tan derrotado como en esta noche. Y sin embargo…


  XII


  Jugaba distraídamente con el cigarrillo cuando Elías Settier irrumpió en la estancia.


  —Buenos días. He tardado, ¿verdad?


  No se molestó en responder. Tanto se le daba que llegara a las seis de la mañana como a las doce del día.


  —Mi hija Flor se nos puso enferma esta noche.


  Las cejas de Alfredo se arquearon interrogantes.


  —Un ataque de histerismo, creo yo. Nada, pero nos asustó.


  —Le habrá hecho Paco alguna faena.


  Elías dejóse caer en la mesa y encendió, nervioso, un habano.


  —No lo creo. Paco estuvo ayer toda la tarde en el muelle y ella fue a la ciudad.


  —Cosas de niñas.


  —Flor ya es una mujer. Y a veces temo que demasiado mujer.


  —¿…?


  —Piensa mucho y siente intensamente.


  —Eso mismo me dijo Bela una vez, refiriéndose a Flor.


  —Estoy intranquilo.


  —¿Por ella?


  —Naturalmente —exclamó Elías, al tiempo de pasar una y otra vez la mano por la frente ardorosa—. Flor es una muchacha muy sensitiva.


  —Puede equivocarse.


  Settier lanzó una rápida mirada sobre el rostro impasible de Alfredo, cuyo cuerpo descansaba negligentemente en una cómoda butaca. Balanceaba las piernas tranquilamente y fumaba sin prisa el cigarrillo que pendía en su labios irónicos.


  —Ayer tú fuiste también a la ciudad.


  —Sí.


  —¿La viste?


  Alfredo aspiró una gran bocanada y la expulsó lentamente, haciendo un dedal con los labios.


  —No me mire de ese modo inquisidor, señor Settier —dijo con voz reposada—. Si tuviera intención de ser sincero, lo hubiese sido sin que me hostigara usted.


  Elías echó la cabeza hacia atrás y mordió nervioso la punta del habano.


  —Eres un hombre enigmático, Alfredo. Algunas veces creo que te comprendo perfectamente, ¡otras no!


  —Es natural.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando me es indiferente que me comprenda usted, me comprende. Cuando se queda a ciegas, es que me interesa que se quede.


  —¡Pardiez! Creo que… —paseó de nuevo la mano por la frente y limpió con brusquedad una gota de frío sudor—. Ella llegó medio enloquecida y…


  —¡Bah! Las mujeres de hoy enloquecen con muy poca cosa.


  Settier se puso en pie con violencia.


  —Escucha, Alfredo —exclamó colocándose de pie ante el impasible muchacho—. Estoy hablando de mi hija, y quiero saber qué pasó ayer entre vosotros dos.


  Alfredo se acomodó mejor en la butaca. Un humo azulado nubló las facciones entonces rígidas de su cara.


  —Estoy enamorado de su hija.


  La vuelta de Elías fue redonda. Inclinóse hacia él y escrutó afanosamente el rostro de su joven compañero.


  —¿Y lo dices así?


  —¿Acaso quiere usted que salte de gozo? Pues le aseguro que maldita la gana que tenía de enamorarme de su estúpido retoño.


  —Alfredo, eso es maravilloso.


  —No lo crea usted. Su querida Flor se casará con Paquito dentro de unas semanas.


  —Eso no. Yo te aseguro que no.


  —¿Espera obligarla a que sea mi mujer?


  —Si es preciso, la obligaré.


  —No, no lo haga, porque no pienso casarme con ella. De muchachas histéricas está el mundo lleno. Cierto que me he enamorado de su hija como un maldito cretino, pero…


  Púsose en pie sin terminar la frase y paseóse agitado de un lado a otro. Llevaba el cigarrillo prendido en las comisuras de sus labios crispados y en los ojos relucía una fiera expresión.


  —Por lo que veo la quieres mucho —manifestó Settier, yendo a sentarse de nuevo tras la mesa de despacho y fumando con fruición el habano.


  —Sabré prescindir de ella.


  Detúvose de pronto y, arrancando el pitillo de la boca, soltó una brusca carcajada.


  —¡Alfredo!


  —Oiga usted, señor Settier. Nunca tuve intención de complacerle. Hubo un día en que lo odié con toda mi alma. Después de convivir ambos algún tiempo dentro de este despacho, comprendí que no merecía la pena odiarlo, porque era usted un hombre infeliz, un pobre hombre… No, no me interrumpa. He de continuar hasta el fin. Después de todo, sale usted beneficiado… —Hizo una pausa, que el otro no interrumpió porque el gesto duro del rostro de Alfredo le infundía un poco de respeto—. Fui observándole, analicé todas sus reacciones y llegué a la conclusión de que era usted un hombre ambicioso, pero no malo. Me abrió usted camino, encauzó de nuevo mi vida y mi odio fue desapareciendo. Luego conocí a sus hijas. A Flor la encontré en el bosque jinete en un caballo blanco. ¡Es curioso que aún recuerde el color del potro!… En fin, aquella misma mañana comprendí que por poco que ella se lo propusiera llegaría a querer a aquella muchacha… Flor no se lo propuso, sino todo lo contrario. No obstante, y tal vez por eso mismo, me enamoré de ella como un condenado imbécil. Fue entonces cuando comencé a respetarle a usted. No precisamente porque era Usted, sino porque era padre de ella. Comprendí que adoraba a sus hijas y lo disculpé. Eso es todo.


  Dio unos pasos por la estancia y se detuvo al fin ante la ventana. Abarcó el panorama con una breve ojeada y dijo, sin volverse:


  —Si usted me ayudara, tal vez lograría dominar a su hija. Me gusta mucho y por primera vez en mi vida siento que quiero algo. Nunca me enamoré. Consideré a la mujer como si fuese un entretenimiento. No me detuve a pensar que una de ellas pudiera convertirse algún día en mi esposa. Cuando vi a su hija cambié de idea, pero ayer ella se burló de mí. Me dijo que nunca se casaría conmigo y que lo haría con Paco Cienfuentes tan pronto finalizara el verano. Y el verano toca a su fin. Ustedes se irán a la ciudad y yo no. No pienso volver jamás allí. ¿Para qué? No merece la pena. Ayer fui con intención de olvidar y no he conseguido nada. Ea, podemos trabajar, si le parece. Son las once de la mañana.


  Elías Settier aplastó el habano contra el cenicero de bronce y alzó la cabeza.


  —Mírame, Alfredo. Deja ya de contemplar el panorama. Mi hija te quiere.


  El muchacho dio la vuelta en redondo y soltó una carcajada muy nerviosa.


  —Pues muy mal sabe demostrarlo. Es dura come una roca. Nada la conmueve.


  —En efecto, nada la conmueve aparentemente, pero es que ignoras que Flor oculta siempre sus sentimientos. Si yo hubiera sido joven, ten por seguro que derrumbaría esa barrera y llegaría gentilmente, no ya al fondo de su corazón, sino hasta el sitio más recóndito de su alma. Yo, en tu lugar, no abandonaba la plaza. Eso es de cobardes y a ti te considero un hombre valiente. En cuanto a mi ayuda, ya sabes que la tienes, siempre que sea para hacer la felicidad de mi hija.


  —Pues entonces deje que los acontecimientos continúen desarrollándose. Confío, además, en su discreción.


  —¿Cómo no? Hubiera sido absurdo que no confiarás; El trabajo de esta mañana puedo realizarlo solo. Vete a dormir, que buena falta te hace. Y que Dios té bendiga, hijo mío.


  Una extraña emoción batió por primera vez el corazón del muchacho. Nada repuso. Tal vez le hubiera flaqueado la voz. Encendió nerviosamente un cigarrillo y se alejó sin volver la cabeza.


  Los ojos bondadosos de Elías Settier lo siguieron hasta que desapareció.


  * * *


  —¿No vas a la playa, Flor?


  La aludida miró a su hermana con vaguedad.


  —No tengo ningún deseo. Estoy molida.


  —No me extraña. Ayer creí que ibas a morir.


  —Hubiera sido mejor.


  —¿Tan infeliz eres? Desde anoche una pregunta quema mis labios. Si me lo permites, la formularé.


  Flor hizo un gesto ambiguo con la mano.


  —¿Es posible que odies tanto a Araujo?


  Las facciones exóticas del rostro bronceado se alteraron terriblemente.


  —Es un canalla.


  —¿Te besó otra vez?


  —¡Vete al diablo y llévalo, a él! Déjame en paz. No quiero oír su nombre en todos los años que me quedan de vida.


  Bela encogióse de hombros, y cogiendo la bolsa de baño, se dispuso a salir.


  Al llegar al umbral, sin volverse, dijo:


  —Paco ha llamado por teléfono. Dijo que te esperaba en la playa.


  —Supongo que le habrás advertido que no me esperara.


  —Así es.


  —¿Por qué lo has hecho? ¡Di! ¿Por qué? ¿Qué sabías tú?


  Irguióse en el sillón que ocupaba, excitada y nerviosa.


  Bela emitió una risita y lanzó una burlona mirada sobre la faz descompuesta de Flor.


  —Mira, rica. Si quieres volverte loca, allá tú; lo que es a mí no me volverás. Y me faltó muy poquito para mandarlo al diablo. ¿Por qué continúas con ese juego estúpido si le quieres? ¡Ilusa, más que ilusa, orgullosa y soberbia! Dios tiene que castigarte porque ese orgullo está fuera de lugar. No existe flaqueza más inefable que la del amor. Y tú te empeñas en seguir ignorándole; Sí, sí, no me mires con esos ojos desorbitados. Tú, de quien estás locamente enamorada es de Alfredo Araujo. ¿Te enteras? De Alfredo. Pero puedes continuar pensando en Paquito, si te parece. A mí me es indiferente. Después de todo, quien va a cometer la locura eres tú.


  La violencia de Flor fue hasta su hermana convertida en una zapatilla. Bela la esquivó fácilmente y soltó una burlona carcajada.


  —¿Duelen las verdades, eh? ¡Ah, orgullosa tonta, no sabes lo que te pierdes…! Bueno, tal vez lo sepas mejor que yo y no quieras darte cuenta. Allá tú. Puedes casarte con tu ridículo Paquito; seréis muy felices. Dentro de unos meses te veo convertida en la señora Cienfuentes, y como ella dirás: «¿Verdad Francis?». «Díselo, Francis…». «¿Qué te parece, Francis?»… Y el pobre Francis, convertido entonces en Paquito, moverá la cabeza como un canguro y responderá empalagosamente cariñoso: «Claro que sí, Cariñín». ¡Uf! Jamás contemplé pareja más ridícula que la de tus futuros suegros. Y lo que es peor, gastarán el dinero que papá ganó a fuerza de sobresaltos y noches sin sueños, a manos llenas. ¡Cómo que no les habrá costado ningún trabajo ganarlo! ¡Oh, parece mentira que en la familia Settier queden todavía miembros inútiles y soberbios sin recordar, al parecer, que descienden de un simple zapatero!


  —Pues me casaré con él —gritó, en el paroxismo de la exaltación—. Me casaré con él mucho antes de lo que suponéis todos. Lo haré dentro de un mes escaso, y si papá se niega a dar su consentimiento, poco me importa. Por encima de ti, de él y de mi propia satisfacción espiritual, me convertiré en la esposa de Paco Cienfuentes.


  Bela, en vez de indignarse, cogió tranquilamente el pomo de la puerta y se inclinó versallescamente ante su hermana.


  —La felicito, futura marquesa de Cienfuentes. —Irguióse de nuevo y soltó una carcajada—. Estoy asombrada. ¡Una mujer que se vende por un título! Bonito rótulo para una novela. Adiós, querida. Ahí te dejo. Que sueñes con tu remilgado lechuguino.


  —¡Imbécil! —masculló Flor entre dientes.


  Después fue hacia la ventana y apoyó la frente en el frío cristal. Le estallaba. Además…


  No, no quería reconocer como cierto lo que había dicho su hermana. ¿Ella enamorada de aquel estúpido canalla? Imposible. Miraba mucho más alto para ir a poner los ojos en semejante personaje. Le odiaba, eso sí, ¿pero amarlo?


  Soltó una carcajada demasiado nerviosa para ser sincera. No supo comprender en aquel momento por qué la risa se había convertido en llanto, un llanto dilatado y amargo que iba poco a poco resbalando por sus bronceadas mejillas.


  Retiróse de la ventana y cayó de bruces sobre el lecho. Ocultó la cara entre las manos y rompió en convulsos sollozos.


  Nunca había llorado con tanta desesperación. Nunca, ni siquiera cuando murió su madre.


  Alzó de pronto la cabeza, y con aquel gesto tan suyo, mezcla de soberbia y orgullo, secó los ojos de un manotazo y salió de la estancia dando un portazo.


  Algo más tarde hallábase tendida en el columpio del jardín, con la cabeza tirada hacia atrás y las manos cruzadas sobre el pecho. Ni siquiera pensaba.


  XIII


  Nada denunció su proximidad.


  Sus pasos cautelosos iban poco a poco avanzando. Situóse tras ella e inclinó la cabeza. Los cabellos rubios, casi rojizos, cayeron sobre la frente femenina, que, sobresaltada, trató de incorporarse.


  —No te muevas. Así estás preciosa. Pareces una chiquilla.


  No esperó que ella pudiera reaccionar. Inclinóse y sus labios ardorosos se prendieron de los de ella. La besó con apasionamiento. Pero esta vez no era fingido; había algo en aquellos labios viriles y enérgicos que la dominaban, suavemente, pero la dominaban.


  Las manos de Alfredo sujetaron los hombros que hacían inauditos esfuerzos para incorporarse. No lo consiguió, porque su posición y la fuerza de él no se lo permitieron. Besó sus labios con extraña vehemencia y después, acariciante y nervioso al mismo tiempo, posó los labios en los ojos bonitísimos, mientras que los labios turgentes lanzaban un tenue suspiro.


  —Me quieres, ¿verdad? ¿Por qué lo niegas? Eres mía, Flor. Completamente mía.


  Ella tiróse de un salto al suelo. Sus pupilas lanzaban llamaradas.


  —No —dijo casi silabeando—. No té quiero. Y no soy tuya ni lo seré jamás. Voy a casarme.


  —Conmigo.


  —¿Contigo? No, querido. Pienso hacerlo con Paco Cienfuentes.


  —Esta es la última vez que interrumpo tu meditación —observó Alfredo fríamente—. Pero antes quiero decirte que jamás, ¿me entiendes?, jamás serás la mujer de ese pobre hombre. ¿Qué método emplearé para conseguirlo? ¡Bah! Ni lo he pensado; Soy temerario y audaz, tú lo sabes. No me arredra la lucha. Te dije una vez que cuando quiero una cosa la consigo por encima de todo, y ahora me he encaprichado de ti. No siento un gran amor, pero… —aproximándose a ella lentamente, con paso mesurado. Flor retrocedió. Valiente y digna, esperaba una nueva humillación, y no se equivocó—. Te deseo, y eso, tratándose de mí, es más que suficiente.


  —¡Canalla!


  Alfredo lanzó el cigarrillo muy lejos y emitió una risita sardónica.


  —Qué poco original eres, querida. Nunca encuentras mejor insulto que el llamarme canalla… ¡Bah! No existe hombre que en ciertos momentos de su vida haya dejado de ser un poco canalla. Evidentemente, esta vez yo no lo soy. Me preocupo tan solo de hacer tu felicidad, y lo conseguiré.


  Ella apretó los puños tras la espalda. Sus labios ardían y en su interior sentía aquella sensación de vértigo que siempre la sacudía cuando él estaba a su lado. Si al menos dijera «te quiero»… Pero no, Alfredo Araujo era orgulloso hasta la saciedad. Como ella. Se parecían y por eso chocaban sus temperamentos. «Te deseo». Aquella frase era muy de Araujo. No decía te quiero porque tal vez no la quería. No, ni siquiera cabía el tal vez. En realidad no la quería en absoluto. Una vez se lo dijo y ella creyó desfallecer de emoción; una emoción que luego, al comprobar la burla que destilaba aquel rostro, se convirtió en odio.


  —Eres el hombre más fatuo que he conocido en mi vida —observó, amparada tras una burla que en forma alguna sentía—. Me da pena de ti, Araujo. Te veo pensativo y malhumorado, caminar como una sombra por el muelle mientras a tus oídos llega el eco vibrante de una campana. Porque me casaré aquí —silabeó fríamente—. En este pueblo, para tu tortura y tu desesperación. Y me verás salir de la capilla vestida de blanco y caminando por un sendero florido y brillante. Y comprobarás con dolor que aquel ridículo Paquito, con su tez blanca y sus ojos carentes de apasionamiento, se ha llevado a la mujer que tú amas.


  —¡Por mil diablos! ¿Crees, insensata, que yo te amo? Cuando yo ame a una mujer —murmuró intensamente, relucientes los ojos, los labios crispados—, se lo demostraré de otra manera. ¿Ves mi crudeza para contigo? Pues me hubiera convertido en un corderito si te quisiera. La mujer que yo ame, Flor Settier, será la más feliz de las criaturas. Y no obstante, pese a que no estoy enamorado de ti, destruiré tu boda tan pronto te comprometas con él. No me interesa esperar a que te cases, porque respeto demasiado a tu padre; pues de otro modo, ten por seguro que te rescataba de las mismas gradas del templo.


  —¡Ahora resulta que respetas a mi padre!


  —Puede que en el fondo lo haya respetado y admirado siempre. Tal vez el mío hubiera hecho otro tanto pensando en mi porvenir. Él lo hizo todo por vosotras. Y sin embargo, tú vas a proporcionarle el mayor disgusto de su vida. Soñó en que algún día vosotras le dierais la tranquilidad de saberos bien casadas… No ambiciona títulos ni alcurnia. Le basta un hombre trabajador y honrado…


  —Como tú.


  —Exactamente, como yo.


  —Pues siento disgustarlo. Aún queda Bela para complacerlo. Es una chica más sencilla que yo y no le importará casarse con un patán.


  La paciencia de Alfredo tocó a su fin.


  —¡Insensata! —rugió más que dijo—. ¿Quieres compararte a una mujer como Bela? ¿Crees que vas a conseguir con tu soberbia la felicidad? Sí, Bela es una mujer sencilla; pero su espíritu selecto, la llevará muy lejos, casi hacia la gloria dentro de este mismo trozo de tierra emponzoñada. No mereces ni que te libren del dogal con que quieres aprisionar tu corazón. Cásate con Paco y sé todo lo feliz que pueda hacerte, que no será mucho. ¿Dónde vas a depositar tus ansias de mujer? ¿Acaso en el corazón materializado de ese imbécil, cuya personalidad cabe en un dedal? Anda, cásate con él. Tal vez no mereces otra cosa. O él se convierte en un lindo perrito o te conviertes tú. Quizá suceda esto último, porque te pareces más a la mamá que a su infeliz esposo.


  Flor lanzóse violentamente a su encuentro, dispuesta a triturarlo. Nunca había experimentado tanta humillación como en aquel momento.


  Golpeó con sus puños cerrados el pecho fuerte de Alfredo, que, tieso y firme, recibía tranquilamente la acometida.


  —¡Te odio, te odio! —gritó ella en el paroxismo de su infinito dolor.


  Alfredo chupó con fuerza el cigarrillo y lanzó una gran bocanada. Después inclinó un poco los ojos y la contempló impasible desde su altura.


  —¡Ilusa! —murmuró muy bajo—. ¿Insistes aún en casarte con ese muñeco que maneja mamá Cienfuentes?


  Flor dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y apretó los labios.


  —Yo te hubiera dominado, Flor —dijo él sencillamente—. Necesitas un hombre como yo para ser feliz. Si transcurridos dos días compruebo que formalizas tus relaciones con ese marquesito sin título, ten por seguro que cometeré el mayor disparate de mi vida, pero he de conseguirte. Y para toda la vida.


  —Tú no me quieres —gritó exaltada.


  Alfredo, primero, la miró asombrado; después, soltó una breve carcajada, mezcla de emoción y nerviosismo, y echóse hacia atrás. Acababa de leer en el corazón de aquella muchacha recia y valiente. No lo dijo, sin embargo. Su faz tirante quedó totalmente inexpresiva.


  —¡Muchacha, muchacha! —musitó tan solo.


  Y dando media vuelta, y sin abrir de nuevo los labios, se alejó lentamente.


  Flor lo siguió con la mirada. Un mundo de encontradas emociones se expresaba en sus ojos. Dejóse caer sobre el césped y quedó encogida, con la cabeza entre las rodillas.


  * * *


  Se hallaban los tres dando fin al almuerzo. Bela comía afanosamente, sin mirar a nadie. Elías Settier lo hacía distraídamente, como si su pensamiento estuviera muy lejos de allí. Flor miraba el plato con ojos inexpresivos, mientras la boca apretada parecía una sola línea.


  —Voy a casarme —dijo de pronto.


  Bela no movió un solo músculo de su cara. Con la cabeza inclinada sobre el plato, detuvo el tenedor en el aire.


  Elías Settier alzó vivamente sus ojos y una expresión de angustia los enturbió.


  —¿Con quién? —preguntó con débil voz.


  —Considero esa pregunta fuera de lugar —repuso fríamente—. Tengo novio; supongo que será con él.


  Un penoso silenció siguió a sus palabras. Settier volvió a inclinar la cabeza sobre el plato de postre y comió una fruta apresuradamente. Bela manejó de nuevo el cubierto, y suspiró.


  —¿No dices nada, papá?


  —¿Yo? ¡Hum!


  —Pedirán mi mano el lunes próximo. Ayer noche hablé con Paco.


  —¡Ejem!


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  Elías Settier sabía que podría decir mucho. Pero ¿para qué molestarse? No ignoraba que la voluntad de Flor se cumpliría por encima de todo: dé sus razonamientos, de sus deseos y hasta del cariño que pudiera profesarle. ¡Era tan orgullosa!


  —Yo en tu lugar diría muchas cosas, papá —intervino Bela con acritud.


  Los ojos de Settier fijáronse, rápidamente, en el rostro indignado de su hija menor. Le impuso silencio con un gesto casi imperceptible y contempló luego a Flor.


  Esta lanzaba en aquel momento una aviesa mirada sobre su hermana, la cual devolvió con desprecio.


  —Eres la mujer más cobarde que he conocido en mi vida —observó Bela con soltura, sin atreverse a clavar la vista en el rostro de su padre.


  —¿Cobarde? Tal vez soy más valiente de lo que tú supones. De todas maneras, me tiene sin cuidado tu opinión —añadió fríamente—. Papá —prosiguió, mirando a este—. He decidido dar una fiesta en nuestra casa. Acudirán muchas chicas de la ciudad y anunciaré mi compromiso con Paco Cienfuentes. —Hizo una pequeña pausa y concluyó lentamente, como si mordiera las sílabas—: Puedes invitar a tu querido socio. Sería un placer para mí verle esa noche.


  —Lo invitaré.


  —¿Y lo consientes, papá? —gritó Bela excitada—. ¿Cómo la dejas asesinarse de esa manera, papá? ¿No comprendes que tu hija no podrá jamás ser feliz con ese monigote de opereta barata? Es inconcebible, papá. Yo, si estuviera en tu lugar, sería capaz de encerrarla antes de verla lanzada por el abismo.


  —Calla, Bela. Al fin y al cabo, quien va a casarse es ella.


  Flor despidió llamaradas por sus ojos verdes.


  —Eres odiosa, Bela. Y conseguirás que te aborrezca para toda la vida.


  —Tanto se me da, porque no cuento hacerte ni una visita. Allá tú con tú suegra y su nariz ganchuda, y tu Paquito engomado y repugnantemente exquisito. Y en cuanto a tu padre político…


  —¿Lo oyes, papá? No soportaré ni un insulto más.


  —A callar, Bela. Y tú, Flor, sé más comedida.


  —Es que…


  —Sí, ya —cortó con un gesto brusco—. Os comprendo a las dos. —Se puso en pie y añadió—: Como ya hemos terminado, voy a retirarme. Respecto a la fiesta que proyectas, tienes mi autorización para todo.


  Dio media vuelta y se alejó. Bela corrió sofocada tras él.


  —¡Papá!


  —Ven al despacho conmigo. Tenemos que ver a Alfredo esta misma tarde.


  * * *


  Horas después, Alfredo soltaba una burlona carcajada, causando el asombro de Settier y su hija pequeña.


  —Pero ¿te ríes? ¿No te das cuenta…?


  —De todo. Por lo que veo, su querida Flor ha precipitado los acontecimientos. Se nota que no puede soportar por más tiempo el amor que me profesa. No se altere. Y tú, Bela, no gimotees. ¡Demonio, parece ser que quiera o no tengo que formar parte de vuestra familia! Señor Settier, dispóngalo todo; mañana a las doce de la noche me caso con su hija.


  —¿Quéee?


  —Eso. Escuche… Querida Bela, no cometas la tontería de continuar gimoteando. Alfredo Araujo tiene recursos para todo. Y… ¡qué demonio, estoy loco por ella!


  * * *


  La fiesta se había preparado rápidamente. Elías, con gran extrañeza por su parte, le había prestado un concurso incondicional. Flor ignoraba a qué se debía, y lo más curioso del caso, era que, en vez de hacerla feliz aquella diligencia por parte paterna, le producía un desasosiego y una amargura indescriptible. ¡Cualquiera comprendía el alma femenina!


  Los primeros en llegar fueron los señores Cienfuentes. La dama resplandecía de gozo, y Paco, con su bigotillo recortado, la tez tostada por el sol y los ojos sin expresión alguna, parecía una momia. Todo lo decía la mamá. El caballero daba cabezaditas y sonreía continuamente, como si tuviera bien aprendida la lección. Eran ridículos, enteramente ridículos.


  La futura esposa, enfundada en un traje blanco cayendo en amplios vuelos desde la cintura, parecía una beldad. Nunca sus ojos habían brillado tanto y tan intensamente, y no obstante, tras aquel brillo, se ocultaba uh temor infinito y una ansiedad indescriptible, que solo su padre podría comprender.


  El salón se hallaba fastuosamente engalanado. La juventud movíase de un lado a otro alegremente, yendo del salón al bar, iluminado con farolitos de colores. Desde luego, el trabajo fue arduo, pero todo había salido a pedir de boca y la mayor elegancia y comodidad se apreciaba en el rincón más inverosímil del palacio de los Settier.


  Habíase preparado una cena a la americana. Bailaban, comían y tomaban refrescos, alternando lo uno con lo otro. Una orquesta de la ciudad tocaba sobre el artístico entarimado y los jóvenes bailaban sin cesar.


  Bela había vestido su primer traje largo y estaba realmente encantadora.


  En aquel momento los ojos bellos y ansiosos de Flor recorrían todo el salón. Parecía buscar algo, algo que no había llegado aún, pero que estaba llegando en aquel momento al jardín, donde lo recibía Bela con una sonrisa de felicidad.


  Evidentemente, Flor no pudo verlo y su corazón pareció encogerse aún más. No sabía por qué deseaba tenerlo allí. Tal vez para que presenciara su felicidad. ¡Felicidad!


  Recordó: «Ilusa». Sí, él lo había dicho, y ella lo comprendía en aquel momento, cuando ya era tarde. Se horrorizó. ¿Tarde? La presencia de Paco a su lado, tan estirado, tan delgado y esquelético, le demostró que en realidad era ya tan tarde, que su caída al abismo —tal como dijo su hermana— no tenía remedio. Sintió que algo se humedecía en sus ojos y con un esfuerzo poderoso de voluntad consiguió que el ardor de su mirada lo evaporase. Después irguió el busto como si desafiara. ¿A quién? ¿Y por qué? ¿No había llegado allí por su propia voluntad?


  Alguien se llevó a Paco al bar. No miró quién era. Oyó la excusa de él medio apagada y se alejó de allí. Deseaba bailar. Bailar con cualquiera, para olvidar el desastre que se avecinaba.


  Por espacio de horas no se preocupó de nada, excepto de bailar, beber y reír con sus antiguos amigos. Al fin fuese, sola, al bar y pidió un combinado. ¡Había ya bebido tantos! Le estallaban las sienes. Paco charlaba con su padre en la terraza y los señores Cienfuentes hablaban con unos caballeros muy encopetados, en un rincón de la estancia.


  El bar se hallaba solo. El improvisado barman leía un periódico al otro lado de la barra.


  Le sirvió el combinado y después inclinó de nuevo la cabeza sobre el papel.


  ¡Qué cansada estaba! Además, se le nublaban los ojos.


  «Estoy borracha», se dijo vagamente. «Bonito espectáculo voy a ofrecer cuando anuncien nuestro compromiso. ¿Qué compromiso es ese? Vaya juego más estúpido».


  —Enhorabuena, querida —dijo una voz extrañamente natural tras ella.


  Alzó la cabeza lentamente. ¡Cómo le dolía!


  —¡Ah, eres tú! ¿Sigues pensando que no me casaré con ese monigote?


  —Aún faltan muchos días.


  —No lo creas, Araujo. Dentro de unos mi… nu… tos anunciarán mi compro… compro… miso.


  Alfredo chasqueó la lengua.


  —Si estás mareada… —dijo fuerte—. ¿Cómo es posible, Flor, que hayas perdido así el control? Vaya espectáculo.


  —Sí. Ahora mis… mo me lo esta… esta… ba diciendo…


  —¿Por qué lo has hecho?


  La mirada verde se alzó hasta él. Ya no había en aquellos ojos la expresión dominante que, de ordinario, los animaba. Tras la mirada quieta de sus pupilas extraordinariamente hermosas se apreciaba una amargura infinita y al mismo tiempo feroz.


  —Tú has tenido la culpa —tartamudeó muy bajo—. No has sabido ganar la batalla.


  Araujo, con el cuerpo fuerte enfundado en el traje de etiqueta y la sonrisa en los labios, se inclinó hacia ella y la cogió por el brazo.


  —Ven. Te voy a demostrar que Alfredo Araujo jamás pierde una batalla. Pensé que me sería más difícil el camino, pero ya veo que me lo has allanado. Ven. Tu hermana nos espera en el jardín.


  —¿A dónde me llevas? No quiero ir contigo. No quiero oír tus burlas. ¡Me has hecho tanto daño!


  Alfredo sintió que una emoción infinita le subía del corazón a los labios.


  —¡Muchacha! —musitó intensamente, al tiempo de cogerla en vilo y salir hacia el jardín.


  El barman quedó con la boca abierta. Encogióse de hombros y continuó después leyendo el periódico.


  La pareja llegó al rincón del jardín, donde les esperaba Bela ante un lujoso automóvil.


  —Está bebida… —dijo Araujo con voz insegura—. El trabajo ha sido fácil.


  —Deposítala a tu lado y ponte al volante. No vuelvas hasta que se halle convencida de que es feliz.


  Alfredo cogió el rostro emocionado de su futura cuñada y lo alzó hasta sus ojos.


  —Eres la muchacha más maravillosa del mundo. Cuando noten nuestra huida, no te preocupes. Todos dirán que es natural. Tu hermana tenía que ser vencida de esta manera. En cuanto a Flor, se dará cuenta de que es feliz esta misma noche, te lo aseguro yo, y ya sabes que no me equivoco jamás.


  Besó la mejilla de la temblorosa muchacha. Minutos después los focos del auto rasgaban la oscuridad de la noche.


  Don Elías Settier jamás se había sentido tan feliz como cuando se notó la desaparición de Flor. Buscóse a la joven por todo el palacio, el jardín y el parque. Hasta que el barman se decidió a hablar, nadie comprendió lo sucedido. El barman era Juan y no le fue difícil disculpar a su señorita.


  Los señores Cienfuentes creyeron conveniente adquirir una serena altivez y considerar que aquellos espectáculos eran dignos de personas plebeyas. Al fin y al cabo habían salido de la nada…


  Settier se inclinó respetuosamente ante ellos, considerando airoso su papel de papá humillado.


  En cuanto a los demás que conocían a los dos muchachos, sonrieron indulgentes y, tal como había pronosticado Alfredo, consideraron natural lo sucedido, diciéndose que el amor no admite espera y sí muchas disculpas.


  * * *


  Los ojos brillantes de Alfredo se clavaron en la cara bonita de la muchacha, quien, con la cabeza apoyada en el mullido sofá del auto, parecía profundamente dormida.


  La contempló con adoración. Era lo más grande que tenía en el mundo, aunque ella se empeñara en creer lo contrario. La quería como jamás había imaginado y estaba dispuesto a hacerla la más feliz de las criaturas.


  Detuvo al fin el auto y descendió.


  —Flor —llamó quedito, sacudiendo su hombro.


  La muchacha abrió los ojos soñolienta y sonrió como idiotizada.


  —¿Qué quie… res?


  —Ven. Vamos a casarnos.


  —¿Casarnos? —preguntó sin dejar su sonrisa inexpresiva—. Si no anunciaron todavía mi compromiso…


  —Es lo mismo. Aquí nos esperan. Nos vamos a casar en la ermita. Tu papá lo dispuso todo.


  —Muy original. ¿No te parece, Paquito?


  Él sonrió impaciente.


  La ayudó a bajar. Flor se tambaleó.


  —¿Todavía estás mareada?


  —Déjate de tonterías, Paco. No estoy mareada, es que tiemblan las piernas.


  Alfredo no aguantó más. Cogiólo en brazos y penetró en el templo. Un sacerdote los esperaba.


  —Cásenos pronto, padre. Deseamos coger el avión al amanecer.


  —Hijos míos, todavía me estoy preguntando por qué el señor Settier dispuso las cosas así. ¿No era más bonita una boda a mediodía en la capilla del pueblo? No me explico a qué fin estas cosas. Bueno, vamos a casaros. ¿Traes los papeles del Juzgado?


  —Sí.


  —Muy bien. Aquí tienes a tus dos amigos, los pescadores de perlas, según ellos. Serán los testigos. La mujer y el sacristán vuestros padrinos. Vaya por Dios, qué cosas más raras se ven hoy en día.


  Rezongó aún algo entre dientes y Alfredo depositó su carga en el reclinatorio, al tiempo de guiñar sus vivos ojos a los dos bravos pescadores, que le devolvieron el guiño con picardía.


  El buen padre no hizo más objeciones. Y cosa extraña, la voz antes estropajosa de Flor pronunció las palabras de ritual sin un temblor ni una vacilación.


  Todo sucedió como un sueño. Alfredo se vio convertido en dueño de aquella beldad y estrechado en los brazos de sus viejos amigos.


  Después depositó en el viejo cepillo una buena cantidad de billetes de Banco y besó respetuoso la mano rugosa del venerable sacerdote.


  —Dios os bendiga, hijos míos.


  Flor besó también su mano y corrió hacia el auto. Hundióse en el mullido asiento y lanzó un prolongado suspiro.


  Alfredo sentóse a su lado y el auto emprendió una marcha lenta, muy lenta.


  —Bien, supongo que a estas horas estarás pensando que has llevado a efecto una de las más audaces aventuras de tu vida.


  —Sé tan solo que eres mi mujer.


  —¿Me has obligado?


  —Estabas bebida, si no, no hubieras venido.


  —¡Qué infeliz eres, esposo mío!


  Alzóse en el asiento y se incorporó hasta quedar muy cerca de él.


  —Detén el auto un minuto, Alfredo. Voy a decirte que jamás estuve bebida y qué vine aquí porque te quiero. ¿Lo oyes? Tal como yo puedo querer, apasionadamente, hasta el arrebato, hasta volverte loco y hasta matarte si piensas poner tus maravillosos ojos en otra mujer. ¡Te quiero así! ¡Así…!


  Y se lo demostró tan elocuentemente, que Alfredo, por primera vez en su vida, perdió el control de sí mismo.


  El auto, en mitad de la carretera, parecía una sombra fantasmagórica. En su interior, dos figuras muy juntas daban fin a la batalla sentimental que tantas desazones les había proporcionado.


  La mujer que había considerado fea le parecía en aquel momento la más maravillosa del mundo. Su entrega absoluta, apasionada e inefable, le demostró que su felicidad estaba allí, entre aquellos brazos que parecían exquisitos dogales de carne morena y palpitante…


  —¡Grosero…! —murmuró la voz entrecortada de ella—. Eres el hombre más maravilloso del mundo, grosero mío. Cuando te vi llegar al bar, comprendí que si en aquel momento no lo arriesgaba todo en pos de tu cariño, la felicidad para mí no existiría. Dejé que me llevaras en tus brazos y entendí perfectamente todo lo que os dijisteis tú y aquella encantadora charlatana de mi hermana.


  —Calla, no hables. Este momento es el más grande y maravilloso de mi vida.


  Después las dos figuras parecieron una sola. El auto permaneció detenido en mitad de la carretera muchos minutos.


  FIN
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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